Δεν είστε εσείς, αλλά η ίδια η ζωή, που είναι θεμελιωδώς σαθρή

* Το άρθρο της φοιτήτριας ψυχολογίας στο πανεπιστήμιο Γέιλ, Natalia Dashan δημοσιεύτηκε στο Aeon. Τo Αeon, είναι διαδικτυακό περιοδικό, που θέτει μεγάλα ερωτήματα, αναζητώντας φρέσκες απαντήσεις και μια νέα οπτική στην κοινωνική πραγματικότητα, την επιστήμη, τη φιλοσοφία και τον πολιτισμό. Το NEWS 24/7 αναδημοσιεύει κάθε εβδομάδα μια ιστορία για όσους λατρεύουν την πρωτότυπη σκέψη πάνω σε παλιά και νέα ζητήματα.

Υπάρχει μια κοινή παρανόηση ότι οι δύτες φουσκώνουν και ξεφουσκώνουν κάποιο είδος προσαρτημένου σάκου αέρα για να κινούνται πάνω και κάτω. Στην πραγματικότητα, ελέγχετε την πλευστότητά σας εισπνέοντας και εκπνέοντας. Προπονείστε σε μια πισίνα πριν βουτήξετε στον ωκεανό. Εκπνέετε και βουλιάζετε. Εισπνέετε και αναδύεστε. Ανεβαίνετε πολύ γρήγορα και τα πνευμόνια σας εκρήγνυνται.

Αυτή η εκπαίδευση αποδείχθηκε χρήσιμη όταν αποφάσισα ότι δεν θέλω να πεθάνω στο Βιετνάμ. Ο πιθανός μου θάνατος εκεί δεν είχε καμία σχέση με τον πόλεμο, ούτε με τις νάρκες που ακόμη έχουν απομείνει, ούτε με τους ντόπιους που είναι φιλικοί προς τους ξένους. Όχι – δεν θα πεθάνετε από τη γη ή τους ανθρώπους. Αντιθέτως, μπορεί να πεθάνετε από αφυδάτωση. Τρώτε κάτι με ασθενές στομάχι, ξεμένετε από μπουκάλια νερού ή παθαίνετε θερμοπληξία από τον αποπνικτικό τροπικό ήλιο.

Κάνετε αυτά τα πράγματα και ξεκινάτε έναν δυσάρεστο γύρο εμετών και διάρροιας. Σε αυτό το σημείο, ο εγκέφαλός σας έχει φύγει – ολόκληρη η ύπαρξή σας περιορίζεται στους σωλήνες σας: ένας σωλήνας μέσα, ένας σωλήνας έξω, με σάρκα από όλες τις πλευρές. Εάν βρίσκεστε μακριά από ένα σετ έγχυσης, η παροχή νερού που αποβάλλατε πρόσφατα δεν μπορεί να ανανεωθεί. Συνεχίστε αυτό για αρκετό καιρό και η αρτηριακή σας πίεση πέφτει επίσης. Υποβολαιμία είναι η λέξη: πολύ μικρή ποσότητα αίματος. Τότε τα όργανά σας καταρρέουν. Το διάβασα στο ταξί πηγαίνοντας να δω το βαλσαμωμένο πτώμα του Χο Τσι Μινχ στο Ανόι, και μετά την επόμενη μέρα ένιωσα τις λέξεις να γίνονται πραγματικότητα.

Ήταν μια εμπειρία αρκετά τολμηρή που δεν την εύχομαι σε κανέναν. Αλλά ήταν φτιάξιμο χαρακτήρα – και στην παραληρητική μου κατάσταση έφτασα σε ορισμένες γνώσεις σχετικά με τα ελαττώματα με τα οποία οι Αμερικανοί όπως εγώ προσεγγίζουν την ψυχική υγεία.

Ένα δημοφιλές πλαίσιο για την ψυχική υγεία χωρίζει τους ανθρώπους σε δύο κατηγορίες: είστε λογικοί ή παράφρονες. Ας το ονομάσουμε αυτό πλαίσιο διαχωρισμού ομάδων. Εάν είστε λογικοί, μένετε μακριά από θεραπευτές. Μένετε μακριά από νοσοκομεία, μακριά από ησυχαστήρια διαλογισμού, μακριά από μέντιουμ και γκουρού της υγείας. Αυτά δεν είναι για εσάς – και αν επιχειρήσετε να μπείτε σε αυτήν την περιοχή, τότε στην καλύτερη περίπτωση είστε ψυχικά άρρωστοι και στη χειρότερη είστε κατά κάποιο τρόπο κατώτερο, πιο αδύναμο είδος ατόμου.

Υπάρχει ένα άλλο πλαίσιο που το αμφισβητεί αυτό: η θεραπεία και οι αγωγές ψυχικής υγείας δεν είναι μόνο για τους παράφρονες – είναι για όλους. Ας το ονομάσουμε αυτό πλαίσιο του καθενός. Αυτή η ιδέα έχει γίνει δημοφιλής στο τσάιτγκαϊστ (σ.σ. τα σημεία των καιρών και το πνεύμα της εποχής) τα τελευταία χρόνια. Όλοι έχουν προβλήματα και όλοι μπορούν να επωφεληθούν από το να μιλήσουν σε κάποιον. Ο καθένας μπορεί να βελτιώσει τις επικοινωνιακές του δεξιότητες, να γίνει πιο ανθεκτικός και να περάσει στο επόμενο επίπεδο το ψυχικό του παιχνίδι.

Κανένα από αυτά τα παραδείγματα δεν είναι απολύτως σωστό. Το πρώτο είναι λάθος γιατί τα συμπτώματα της ψυχικής ασθένειας δεν εμπίπτουν σε διχοτόμηση. Πολλές διαγνώσεις στο DSM-5 (σ.σ. Διαγνωστικό και Στατιστικό Εγχειρίδιο Ψυχικών Διαταραχών, Πέμπτη Έκδοση) μπορούν να περιγραφούν σε ένα φάσμα σοβαρότητας, ένα άτομο μπορεί να έχει περισσότερες από μία διαγνώσεις και οι παράμετροι για κάθε διάγνωση υπόκεινται σε συζήτηση από ψυχολόγους. Το δεύτερο παράδειγμα είναι μια βελτίωση στο ότι προσπαθεί να εξαλείψει το στίγμα γύρω από τη θεραπεία της ψυχικής υγείας, αλλά εξακολουθεί να είναι ένα περιορισμένο πλαίσιο. Αντί να διασπάσει την διαφοροποίηση σε έναν “λογικό” και “τρελό” διαχωρισμό, την ισοπεδώνει σε “όλοι είναι ελαφρώς εκτός”.

Αλλά αυτές οι στρεβλώσεις είναι μικρές σε σύγκριση με το πολύ μεγαλύτερο κομμάτι του παζλ που δεν είναι απλώς λάθος και στα δύο παραδείγματα αλλά λείπει εντελώς. Και αυτό είναι το γεγονός ότι η περισσότερη φροντίδα ψυχικής υγείας δεν πραγματοποιείται καθόλου στο γραφείο του ψυχολόγου – αλλά στον τρόπο που ζούμε τη ζωή μας.

Το πλαίσιο της φροντίδας ψυχικής υγείας του 21ου αιώνα πρέπει να λαμβάνει υπόψη αυτό που κάνουμε και σκεφτόμαστε όλη την ημέρα. Προτείνω το πλαίσιο τραμπάλα. Τα περισσότερα πράγματα που κάνουν οι άνθρωποι είναι είτε για επιβίωση είτε για να εξισορροπήσουν μια ταλαιπωρία στον εγκέφαλό τους, στην ψυχή τους ή στο Σύμπαν. Οι μελλοντικές ψυχολογικές έρευνες πρέπει να εξετάσουν τις μη καταστροφικές, ακραίες συμπεριφορές στις οποίες συμμετέχουν πρόθυμα οι άνθρωποι, και τη δυσφορία που προσπαθούν να ανακουφίσουν με αυτόν τον τρόπο. Τι αναγκάζει έναν αθλητή να προπονείται για έξι ώρες κάθε μέρα; Να κάθεσαι ακίνητος στο σχολείο για οκτώ ώρες κάθε μέρα; Αυτές οι φαινομενικά “φυσιολογικές” δραστηριότητες, όταν τις χαλάς, είναι εξαιρετικά επίπονο.

Αποδεικνύεται ότι το περπάτημα έξω για ώρες απευθείας κάτω από τον ήλιο είναι επίσης εκπληκτικά κουραστικό. Ήμουν σε ένα εστιατόριο με δύο Αμερικανούς και μια ντόπια Βιετναμέζα ονόματι Anh όταν το σώμα μου αποφάσισε ότι αυτή η ηλιοφάνεια δεν ήταν κάτι που ήθελε πια. Οι μύες μου έτρεμαν. Αυτή ήταν η αρχή της θερμοπληξίας, κατά την οποία ένα άτομο μπορεί να αποδυναμωθεί μόνο από τη θερμότητα. Οι φίλοι μου έριξαν παγωμένο νερό πάνω μου, το οποίο στους παριστάμενους πρέπει να φαινόταν περίεργο, αλλά φαινόταν να μην τους πειράζει λόγω του συνεχώς αυξανόμενου αριθμού ποτών που αγοράζαμε. Μισή ώρα αργότερα, ήμασταν πίσω στο ξενοδοχείο μου, όπου έκανα εμετό στο ντους.

Ήταν όταν το στομάχι μου έδιωξε τη μικροσκοπική γουλιά νερού που είχα προσπαθήσει να πιω, η ομίχλη στον εγκέφαλό μου και ο πόνος στα σπλάχνα μου εξηγήθηκαν σε ένα ειρωνικό χαμόγελο. Αυτό, θυμάμαι ότι σκεφτόμουν, είναι πώς πεθαίνεις από αφυδάτωση. Ήταν μια στιγμή πνευματικής ικανοποίησης – ότι το διαδίκτυο είναι ισοδύναμο με την πραγματικότητα. Και υπάρχει ειλικρίνεια στο να πεθάνεις από τον εμετό σου. Ξεχάστε κάθε κομψότητα – ξεχάστε τον ρομαντισμό. Μια εξωτερική εκδήλωση εσωτερικής κατάρρευσης. Αλλά αυτός δεν ήταν ο τρόπος που ήθελα να πεθάνω.

Είχα αρκετή διαύγεια για να συνειδητοποιήσω ότι επειδή δεν μπορούσα να αντικαταστήσω τα υγρά μου, θα έρθουν μεγάλα προβλήματα αν δεν συγκρατήσω αυτά που είχα ήδη μέσα μου. Έπρεπε να αναπνεύσω – και έπρεπε να αναπνεύσω σωστά.

Δεν έμαθα να το κάνω αυτό μέσω των προσπαθειών μου για διαλογισμό ή σε μια τάξη, αλλά μάλλον όταν δεν είχα άλλη επιλογή. Έμαθα να αναπνέω όταν προσπάθησα να κάνω κατάδυση – γιατί η εναλλακτική λύση ήταν να πνιγώ. Λειτούργησε και μετά από σχεδόν 10 ώρες, έζησα για να πεθάνω μια άλλη μέρα.

Εισπνοή. Εκπνοή. Διαλογισμός, ψυχική υγεία, αγνότητα, ψυχολογία. Έχουμε διαφορετικά ονόματα για όλα αυτά τα πράγματα, από κλινικούς όρους και τσιτάτα νέας εποχής έως πλατωνικά ιδεώδη και γιουνγκιανά αρχέτυπα. “Γενικώς διατηρούμε την εξυπνάδα μας για εμάς” – τα συζητάμε όλα αυτά ως αυτοβελτίωση. Κάτι που κάνουμε στα κρυφά. Κάτι επιπλέον στο ανώτατο σημείο της κανονική μας ύπαρξης.

Τι είναι όμως η φυσιολογική ζωή; Τι, τέλος πάντως, κάνουμε όλη μέρα; Κατά μέσο όρο, οι Αμερικανοί περνούν το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας τους κοιτάζοντας έντονα λάμπες. Ξαπλωμένοι στον καναπέ, τα χέρια και τα πόδια λυγισμένα σε αμβλείες γωνίες, τα μάτια εξετάζουν τη λάμπα μπροστά τους, διατηρούμενοι μέσα σε ένα μεταλλικό κλουβί, χωρίς καν ένα αμπαζούρ για να φιλτράρει το φως.

Αυτός είναι ο μέσος Αμερικανός, αλλά ακούγεται περισσότερο σαν τρελός άνθρωπος. Με τον όρο “λάμπες”, εννοώ τα τηλέφωνά μας, τις τηλεοράσεις και τους υπολογιστές μας – τα οποία μπορούν να γίνουν ανοίκεια ως μερικά από τα πιο ακριβή μηχανήματα φωτισμού που εφευρέθηκαν ποτέ.

Τι δεν κάνουμε όλη μέρα; Δεν κάνουμε εξοικονόμηση ενέργειας. Δεν δουλεύουμε την αναπνοή. Δεν δίνουμε σημασία στο πώς αισθάνεται το σώμα μας. Υπάρχουν λέξεις για αυτά τα πράγματα – διαλογισμός και γιόγκα – βαθιά καθολικές ανθρώπινες πρακτικές που θεωρούνται αποκλειστικά για τους ανθρώπους στην Ασία, ή αλλιώς για τους πλούσιους αστούς που αναζητούν τρεντς υγείας της νέας εποχής.

Αφήνουμε στην άκρη τις πιο σημαντικές πτυχές της ύπαρξής μας σε ένα κουτί, για να σκεφτούμε τις σποραδικές ελεύθερες στιγμές μας. Επιβάλλουμε στον κόσμο την τάξη και τη λογική – και οτιδήποτε δεν περιλαμβάνεται σε αυτή τη δικαιολογία γίνεται ένας διαφορετικός τομέας. Αλλά ολόκληρος ο αγώνας της ζωής μας είναι να δημιουργήσουμε λογική σε μια θεμελιωδώς τρελή κατάσταση. Δείτε τα τρελά πράγματα που κάνουμε σε καθημερινή βάση. Πέταξα σε όλο τον κόσμο με έναν φλεγόμενο μεταλλικό σωλήνα για να δω μια γυναίκα που ονομάζεται Anh. Άλλοι βουτούν στον ωκεανό σαν θαλάσσιες χελώνες – σαν ένας οργανισμός αχάριστος για την εξέλιξή του στη στεριά. Όλα αυτά τα πράγματα τα λέμε λογικά – εκτός και αν δεν είναι. Όλα τα τρελά πράγματα που κάνουμε έξω από το γραφείο του ψυχολόγου που δεν μπορούν να επισημανθούν – που δεν μπορούν να βρεθούν σε κανένα βιβλίο – αυτά είναι τα πράγματα που κάνουμε για να αντιμετωπίσουμε το Σύμπαν. Και είναι εδώ – σε αυτή την φαινομενική τρέλα που οι ψυχολόγοι μπορεί να βρουν τις απαντήσεις που ψάχνουν. Όχι η ψυχολογία ως τρόπος να ζεις καλύτερα. Αλλά ως τρόπος ζωής.