Πώς κερδίζονται οι πόλεμοι – Το θέαμα, η αυταπάτη της στρατιωτικής ιδιοφυίας και η φθορά

* Το άρθρο του καθηγητή στρατιωτικής ιστορίας στο πανεπιστήμιο της Βοστόνης, Cathal J Nolan δημοσιεύτηκε στο Aeon. Τo Αeon, είναι διαδικτυακό περιοδικό, που θέτει μεγάλα ερωτήματα, αναζητώντας φρέσκες απαντήσεις και μια νέα οπτική στην κοινωνική πραγματικότητα, την επιστήμη, τη φιλοσοφία και τον πολιτισμό. Το NEWS 24/7 αναδημοσιεύει κάθε εβδομάδα μια ιστορία για όσους λατρεύουν την πρωτότυπη σκέψη πάνω σε παλιά και νέα ζητήματα.

Ο πόλεμος είναι η πιο περίπλοκη, σωματικά και ηθικά απαιτητική επιχείρηση που αναλαμβάνουμε. Καμία σπουδαία τέχνη ή μουσική, κανένας καθεδρικός ναός ή τζαμί, κανένα διηπειρωτικό δίκτυο μεταφοράς ή επιταχυντής σωματιδίων ή διαστημικό πρόγραμμα, καμία έρευνα για τη θεραπεία μιας ασθένειας μαζικών θανάτων δεν λαμβάνει έστω ένα μικρό κομμάτι των πόρων και της προσπάθειας που αφιερώνουμε για να κάνουμε πόλεμο. Ή η ανάκαμψη από τον πόλεμο και οι προετοιμασίες για μελλοντικούς πολέμους στις οποίες αφιερώθηκαν χρόνια, ακόμη και δεκαετίες, δοκιμαστικής ειρήνης. Ο πόλεμος είναι επομένως πολύ περισσότερο από μια ιστορία σημαντικών μαχών. Ωστόσο, η παραδοσιακή στρατιωτική ιστορία παρουσίαζε τις μάχες ως βασικά σημεία κατά τα οποία οι αυτοκρατορίες ανέβηκαν ή έπεσαν σε μια μέρα, και οι περισσότεροι άνθρωποι εξακολουθούν να πιστεύουν ότι οι πόλεμοι κερδίζονται με αυτόν τον τρόπο, σε μια ώρα ή ένα απόγευμα αιματοχυσίας. Ή ίσως δύο ή τρεις. Πρέπει να καταλάβουμε το βαθύτερο παιχνίδι, να μην κοιτάμε μόνο το αποτέλεσμα. Αυτό είναι δύσκολο να γίνει γιατί οι μάχες είναι τόσο σαγηνευτικές.

Ο πόλεμος προκαλεί το έντονο ενδιαφέρον μας με το θέαμα, και δεν υπάρχει μεγαλύτερη σκηνή ή πιο δραματικοί παίκτες από το πεδίο μάχης. Μας ελκύει η λαχτάρα των ματιών στις μάχες, ενθουσιαζόμαστε από τον δυνατό ήχο από ορειχάλκινο κόρνο καθώς οι Ρωμαίοι λεγεωνάριοι προχωρούν με αστραφτερές πανοπλίες ή όταν το σήμα ενός βασιλιά ελευθερώνει έφιππους ιππότες σε μια μεγάλη επίθεση ιππικού. Οι μεγάλες μάχες είναι ανοιχτό θέατρο με ένα καστ πολλών δεκάδων χιλιάδων: σαμουράι κάτω από σηματοδοτικούς χαρταετούς, μαχούτ ανεβασμένοι σε ελέφαντες, ένας στρατός Ζουλού που ορμάει πάνω από καταπράσινο γρασίδι προς μια γραμμή βολής με ερυθρούς χιτώνες. Οι μάχες αρχίζουν με στρατούς ντυμένους στα κόκκινα, μπλε ή λευκά, σημαίες να κυματίζουν, πίφερα και τύμπανα να δίνουν τον ρυθμό στην προέλαση. Ή με τον κυματιστό καμβά μιας σειράς πολεμικών πανιών. Ή μια ίλη αρμάτων μάχης που με δυσκολία εφορμά στη ρωσική στέπα. Αυτό που ακολουθεί είναι πιο δύσκολο να κατανοηθεί.

Η ιδέα της “αποφασιστικής μάχης” ως βάση του πολέμου και των πολέμων ως πύλες της ιστορίας, μιλά για την αφελή επιθυμία μας να δούμε τον σύγχρονο πόλεμο με ηρωικούς όρους. Οι δημοφιλείς ιστορίες γράφονται ακόμα με ύφος τυμπάνων και τρομπετών, με ζωντανές απεικονίσεις μάχης διαχωρισμένες από την υλικοτεχνική υποστήριξη, καθημερινά βάσανα και μια κριτική ματιά στις κοινωνίες και τους πολιτισμούς που δημιούργησαν ογκώδεις στρατούς και τους έστειλαν να πολεμήσουν σε μακρινά πεδία για αιτίες για τις οποίες ο μέσος στρατιώτης δεν γνώριζε τίποτα.

Τα οπτικά μέσα παίζουν ιδιαίτερα με αυτό που θέλει να δει το κοινό: ακατέργαστο θάρρος και αιματοβαμμένες μέρες, τη συγκίνηση της έμμεσης βίας και του θεάματος. Αυτός είναι ο κόσμος του πολέμου ως ανώριμη ψυχαγωγία, στο Inglourious Basterds (2009) του Κουέντιν Ταραντίνο ή στο Fury (2014) του Μπραντ Πιτ. Δεν είναι ο κόσμος των πραγματικών Ναζί ή του πραγματικού πολέμου.

Οι μάχες δελεάζουν επίσης στρατηγούς και πολιτικούς με την ιδέα ότι μια δύσκολη αιματοβαμμένη μέρα μπορεί να είναι αποφασιστική και μας επιτρέπουν να αποφύγουμε τη φθορά, την οποία όλοι περιφρονούμε ως ηθικά χυδαία και χωρίς λυτρωτικό ηρωισμό. Φοβόμαστε να βρούμε μόνο αναποφασιστικότητα και τραγωδία χωρίς ανάταση ή ηθική στη λάσπη των χαρακωμάτων, ή ονομαστικές κλήσεις νεκρών που συσσωρεύονται με χρόνια προσπάθειας. Αντίθετα, ανεβάζουμε τις μάχες σε κορυφές ηρωισμού και τους στρατηγούς σε επίπεδα ιδιοφυίας που η ιστορία δεν μπορεί να υποστηρίξει. Αν και ορισμένοι ιστορικοί μπορεί να προσπαθήσουν να πανηγυρίσουν ακόμη και τις αποτυχημένες εκστρατείες ως ένδοξες. Η Πρωσία έχει καταστραφεί, ωστόσο ο Φρειδερίκος είναι ο σπουδαιότερος από τους Γερμανούς. Η Γαλλία ηττάται και μια εποχή παίρνει το όνομά της από τον Λουδοβίκο XIV, μια άλλη από τον Ναπολέοντα. Η Ευρώπη βρίσκεται σε καταστροφή, αλλά οι Γερμανοί στρατηγοί επέδειξαν ιδιοφυΐα με τα Πάντσερ.

Είτε συμφωνούμε είτε όχι ότι κάποιοι πόλεμοι ήταν αναγκαίοι και σωστοί, θα πρέπει να κοιτάξουμε κατευθείαν στη ζοφερή πραγματικότητα ότι η νίκη επιτεύχθηκε τις περισσότερες φορές στους μεγαλύτερους και πιο σημαντικούς πολέμους με φθορές και μαζικές σφαγές. Όχι με στρατιωτικούς ηρωισμούς ή με την ιδιοφυία της διοίκησης. Η νίκη στον πόλεμο είναι πιο δύσκολη από αυτά. Κάννες, Τουρ, Λόιτεν, Άουστερλιτς, Τάνενμπεργκ, Χάρκοβο. Όλα θυμίζουν σκληρές εικόνες στον κόσμο. Ωστόσο, η νίκη σε τέτοιες άνισες μάχες δεν εξασφάλιζε τη νίκη στον πόλεμο. Ο Αννίβας κέρδισε στις Κάννες, ο Ναπολέων στο Άουστερλιτς, ο Χίτλερ στο Σεντάν και το Κίεβο. Όλοι έχασαν στο τέλος, καταστροφικά.

Υπάρχει ηρωισμός στη μάχη, αλλά δεν υπάρχουν ιδιοφυίες στον πόλεμο. Ο πόλεμος είναι πολύ περίπλοκος για να ελεγχθεί από την ιδιοφυΐα. Το να πούμε το αντίθετο δεν είναι παρά ψευτο – ειδωλολατρία, διαχωρισμένη από την πραγματική εξήγηση της νίκης και της ήττας, που προέρχονται και οι δύο από τη μακροχρόνια προετοιμασία για πόλεμο και τη διεξαγωγή πολέμου με βαθιά εθνικά μέσα, γραφειοκρατία και αντοχή. Μόνο τότε μπορεί το θάρρος και η υγιής αρχηγία να συναντήσουν την τύχη στη μάχη και να επικρατήσουν, ενώνοντας το βάρος του υλικού με τη δύναμη της θέλησης για να υπομείνουμε τρομερές απώλειες αλλά να κερδίσουμε μακροχρόνιους πολέμους. Οι ισχυρισμοί για ιδιοφυία απομακρύνουν την κατανόησή μας από την τεράστια πολυπλοκότητα και το απρόβλεπτο του πολέμου, που είναι οι μεγαλύτερες αλήθειες του.

Οι σύγχρονοι πόλεμοι κερδίζονται με τριβή, όχι με ιδιοφυΐα. Το στρατηγικό βάθος και η αποφασιστικότητα είναι πάντα πιο σημαντικά από οποιονδήποτε διοικητή. Τέτοιο βάθος και ανθεκτικότητα είδαμε στην τσαρική Ρωσία το 1812, στη Γαλλία και τη Βρετανία στον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, στη Σοβιετική Ένωση και στις Ηνωμένες Πολιτείες κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, αλλά όχι στην Καρχηδόνα ή στην υπερ – εκτεταμένη ναζιστική Γερμανία ή στην Αυτοκρατορική Ιαπωνία. Η ικανότητα να απορροφάς τις αρχικές ήττες και να αγωνίζεσαι ξεπέρασε κάθε απόφαση ή μάχη που δόθηκε από τον Αννίβα ή τον Σκιπίωνα, τον Λι ή τον Γκραντ, τον Μάνσταϊν ή τον Μοντγκόμερι. Ναι, ακόμη και ο Ναπολέων αναδείχθηκε ως πρότυπο ιδιοφυίας μάχης από τον Κλάουζεβιτς και στη στρατιωτική θεωρία έκτοτε, παρά την ήττα του λόγω υποχώρησης στην Ισπανία και την καταστροφή της εκστρατείας του Μεγάλου Στρατού το 1812 στη Ρωσία. Το Βατερλώ δεν ήταν η στιγμή της αποφασιστικής ήττας του, που ήρθε ένα χρόνο νωρίτερα. Ήταν η απότομη πτώση του.

Οι ηττημένοι των περισσότερων μεγάλων πολέμων στη σύγχρονη ιστορία έχασαν επειδή υπερεκτίμησαν την επιχειρησιακή επιδεξιότητα και απέτυχαν να ξεπεράσουν το στρατηγικό βάθος και την ικανότητα αντοχής του εχθρού. Οι νικητές επικεντρώθηκαν στην ήττα, ωστόσο συνέχισαν να παλεύουν, ξεπερνώντας την αρχική έκπληξη, τα τρομερά εμπόδια και την ορμή και την τόλμη της “ιδιοφυίας” της διοίκησης. Ο εορτασμός των μεγαλοφυών στρατηγών ενθαρρύνει την αυταπάτη ότι οι σύγχρονοι πόλεμοι θα είναι σύντομοι και θα κερδίζονται γρήγορα, όταν τις περισσότερες φορές είναι μακροχρόνιοι πόλεμοι φθοράς. Οι περισσότεροι άνθρωποι πιστεύουν ότι η τριβή είναι ανήθικη. Ωστόσο, έτσι κερδίζονται οι περισσότεροι μεγάλοι πόλεμοι, οι επιτιθέμενοι νικιούνται, ο κόσμος ξαναφτιάχνεται ξανά και ξανά. Ίσως αποδεχτούμε καλύτερα τη φθορά στην αρχή, να το εξηγήσουμε αυτό σε όσους στέλνουμε να πολεμήσουν και να επιλέξουμε να πολεμήσουμε μόνο τους πολέμους που αξίζουν αυτό το απαίσιο τίμημα. Αντίθετα, είμαστε ανήσυχοι από τη φθορά και παραπονιόμαστε ότι είναι τραγικό και σπάταλο, παρόλο που ήταν ο τρόπος με τον οποίο ο Στρατός της Ένωσης νίκησε τη σκλαβιά στην Αμερική και οι Συμμαχικοί και Σοβιετικοί στρατοί νίκησαν τον Ναζισμό.

Με ταπεινότητα και πλήρη ηθική επίγνωση του τρομερού κόστους του, αν αποφασίσουμε ότι ένας πόλεμος αξίζει να γίνει, θα πρέπει να επαινούμε τη φθορά περισσότερο και να πολεμάμε λιγότερο. Υπάρχει τόσο περιθώριο για θάρρος και χαρακτήρα σε έναν πόλεμο φθοράς όσο και σε μια μάχη. Υπήρχε άφθονος ηρωισμός και θάρρος από όλες τις πλευρές στο Βερντέν και στην Ίβο Τζίμα, στο δάσος Χούρτγκεν, στην Κορέα. Οι χαρακτήρες μετράνε στη μάχη. Οι θυσίες από στρατιώτες στο Σίλο ή στον Μάρνη ή στο Χάρκοβο ή στην παραλία Τζούνο ή στην Ία Ντρανγκ ή στην κοιλάδα Κορενγκάλ δεν ήταν απλές, μικρές ή ηθικά άχρηστες πράξεις. Διαχρονικά η νίκη ή η ήττα από φθορά, από ισχυρά εκρηκτικά και πολυβόλα, δεν εκμηδενίζει κάθε ηθικό και ανθρώπινο νόημα.