Γιατί δεν πρέπει να παίρνεις τη ζωή τόσο σοβαρά

* Το άρθρο του συγγραφέα Dorian Rolston δημοσιεύτηκε στο Aeon. Τo Αeon, είναι διαδικτυακό περιοδικό, που θέτει μεγάλα ερωτήματα, αναζητώντας φρέσκες απαντήσεις και μια νέα οπτική στην κοινωνική πραγματικότητα, την επιστήμη, τη φιλοσοφία και τον πολιτισμό. Το NEWS 24/7 αναδημοσιεύει κάθε εβδομάδα μια ιστορία για όσους λατρεύουν την πρωτότυπη σκέψη πάνω σε παλιά και νέα ζητήματα.

Ο πατέρας μου ήταν ένας δυστυχισμένος άνθρωπος. Συνήθιζε να παραπονιέται για το παραμικρό που δεν ήταν στη θέση του – το στυλό, την μελιέρα, το ειδικό μαχαίρι του με την χοντρή λαβή. Από την ώρα που η υγεία του άρχισε πραγματικά να επιδεινώνεται, που η αρθρίτιδα του ήταν τόσο σοβαρή που δεν μπορούσε πλέον να σηκωθεί από το κρεβάτι, η κατάστασή του έγινε το μόνο για το οποίο παραπονέθηκε. “Ντόριαν”, είπε, ένα πρωί στο πρωινό, κόβωντας το γκρέιπφρουτ με το ειδικό μαχαίρι του, “μισώ τον εαυτό μου”. Ήταν 86 ετών και ένιωθα ότι πλησίαζε στο τέλος της ζωής, οπότε το πήρα πάνω μου να τον βοηθήσω να πεθάνει όσο καλύτερα μπορούσε, ένα είδος Ars moriendi (η Τέχνη του Θανάτου) για τον ηλικιωμένο. “Μα πατέρα”, είπα, για πρώτη φορά στην 32χρονη σχέση μας. “Σ’ αγαπώ”. Όταν αυτό δεν βοήθησε, του έδωσα λίγο Μονταίν.

Ο Μισέλ ντε Μονταίν (1533-92) έζησε μια καλή, μακρά ζωή για έναν άνδρα στην πρώιμη σύγχρονη Γαλλία. Κατά γενική ομολογία, ήταν ευτυχισμένος, τουλάχιστον αν τα Δοκίμιά του (1570-92) – λυσσαλέες ομιλίες για ποικίλα θέματα, από τους αντίχειρες μέχρι τους κανίβαλους μέχρι τη φύση της ίδιας της “εμπειρίας” – αποτελούν απόδειξη. Τα γραπτά του, αυτοβιογραφικά αλλά άκρως επιχειρηματολογικά, έχουν διασωθεί ως κάπως ριζοσπαστικά (για την εποχή) αυτο-πειράματα. “Έτσι, αναγνώστη, είμαι ο ίδιος το θέμα του βιβλίου μου”, αρχίζει, με ένα προειδοποιητικό γράμμα για τις 1.000 και πλέον σελίδες που ακολουθούν: “θα ήταν παράλογο να αφιερώσεις τον ελεύθερο χρόνο σου σε ένα τόσο επιπόλαιο και μάταιο θέμα”. Επειδή έκανα τον πατέρα μου να ασχολείται επίσης με ένα τόσο μάταιο και επιπόλαιο θέμα – δηλαδή τον εαυτό του (μέχρι τα διαγράμματα του ουροποιητικού συστήματος μού σχεδίασε σε χαρτοπετσέτες στο τραπέζι) – σκέφτηκα ότι θα είχαν πολλά κοινά.

Το απόσπασμα που επέλεξα να του δώσω, από το δοκίμιο “Of Solitude”, αφορούσε το μυστικό της ευτυχίας του Μονταίν. Λέει, απλά: αυτά είναι τα πράγματα που συνήθως πιστεύουμε ότι θα φέρουν ευτυχία. κάνουν λάθος, εδώ είναι το δικό μου. “Θα πρέπει να έχουμε γυναίκα, παιδιά, αγαθά και πάνω από όλα υγεία, αν μπορούμε”, γράφει. “Αλλά δεν πρέπει να δεσμευόμαστε μαζί τους τόσο έντονα ώστε η ευτυχία μας να εξαρτάται από αυτά”. Σε αυτό που έχει γίνει σήμα κατατεθέν για τη φιλοσοφία της ζωής του, προσθέτει: “Πρέπει να κρατήσουμε ένα πίσω δωμάτιο μόνο δικό μας”. Ένα πίσω κατάστημα – ή το πρωτότυπα στα γαλλικά, arriere-boutique. Φυσικά, αυτό είναι αλληγορία. Φυσικά, ο μπαμπάς μου το πήρε κυριολεκτικά.

Τι μένει να μάθουμε από τον Μονταίν για το θέμα της ευτυχίας; Πρώτα απ’ όλα, αυτό το “πίσω κατάστημα” δεν σημαίνει το δωμάτιο πίσω από τον χώρο εργασίας σου. Όλο και πιο πολύ περιορισμένος στο κρεβάτι του, στο μίζερο διαμέρισμα του 17ου ορόφου που έγινε γραφείο του σπιτιού του, ο πατέρας μου διάβαζε αυτές τις γραμμές με ανασηκωμένο το φρύδι. Ομολογουμένως, ο ίδιος ο Μονταίν τις έγραψε από έναν πύργο κάστρου, με θέα το τεράστιο κτήμα του αρχοντικού του. Δεν ήθελε να καταφύγουμε εκεί – αυτό το προνομιακό παρατηρητήριο ήταν εκεί όπου έγραφε (όπως κάνω τώρα στον αποθηκευτικό χώρο πίσω από το σπίτι μου, ένα βαρύ ξύλινο χώρισμα με απομακρύνει από τα κουτιά και το χάος). Όχι, το φυσικό “πίσω μαγαζί” είναι απλώς το γραφείο ενός συγγραφέα, και αυτή η παρεξήγηση έχει κάνει τους κριτικούς να αναρωτιούνται για τον σολιψισμό του Μονταίν, σαν αυτό που είπε πραγματικά να ήταν: Πήγαινε να είσαι μόνος και να κάνεις σπουδαία τέχνη. Αυτό δεν οδηγεί στην ευτυχία, σας διαβεβαιώνω.

Όταν ο πατέρας μου απάντησε στο email, παρερμήνευσε τον Μονταίν με αυτόν τον τρόπο, παραδέχτηκε ωστόσο ότι το απόσπασμα που του είχα στείλει ήταν “στοχαστικό”. Αλλά όχι, πρόσθεσε “αναπάντεχα”, καθώς “Πολλοί συγγραφείς μιλούν στις μέρες μας για προσωπικό χώρο, διαλογισμό, μοναξιά κατά καιρούς κ.λπ.”. Συνέχισε λέγοντας πως υπήρχε διαφορά μεταξύ της εκούσιας και της ακούσιας απομόνωσης. “Πολλοί από εμάς, καθώς μεγαλώνουμε, εμπλεκόμαστε υπερβολικά σε αυτό”.  Δεν είναι μόνο ο περιορισμός, αλλά η απώλεια κάθε σωματικής εμπειρίας που χάνουν και ο μπαμπάς μου (όπως πάντα) τις απαριθμούσε: να πηγαίνεις στην αγορά, να χορεύεις, να βλέπεις οικογένεια και φίλους – ακριβώς αυτά που ο Μονταίν προειδοποίησε τους αναγνώστες του να μην υπολογίζουν για την ευτυχία.

Στο βιβλίο της How to Live: Or a Life of Montaigne in One Question and Twenty Attempts at an Answer (2010), η Σάρα Μπέικγουελ αναγνωρίζει τον πειρασμό να διαβαστεί ο Μονταίν ως υπέρμαχος ενός τύπου απομόνωσης (επιλεγμένης ή μη), αλλά το περνάει αυτό, λέγοντας: “Δεν γράφει για μια εγωιστική, εσωστρεφή απόσυρση από την οικογενειακή ζωή, όσο για την ανάγκη να προστατευτείς από τον πόνο που θα ερχόταν αν έχανες αυτή την οικογένεια”. Ήταν μετά τον θάνατο του πιο στενού του φίλου και έμπιστού του Ετιέν ντε Λα Μποεσί, και αργότερα του πατέρα του, που ο Μονταίν αποσύρθηκε στην ιδιωτική του βιβλιοθήκη. Στη μετάφραση του Ντόναλντ Φρέιμ, αυτή η περίοδος χαρακτηρίζεται από την πτώση του Μονταίν “σε μια μελαγχολική κατάθλιψη, την οποία για να καταπολεμήσει αρχίζει να γράφει το πρώτο από τα Δοκίμιά του”. Ο σύγχρονος Αμερικανός συγγραφέας και δοκιμιογράφος Φίλιπ Λοπάτε τολμάει να πει ότι, για τον Μονταίν, “ο αναγνώστης πήρε τη θέση του Λα Μποεσί”. Πώς, όμως, ακριβώς οι προσπάθειες του Μονταίν (η κυριολεκτική μετάφραση του δοκιμίου) κατευνάζουν τη θλίψη;

Σίγουρα, ένας συνομιλητής που δεν κατονομάζεται στοιχειώνει το κείμενο, με τον τρόπο που συνηθίζουμε να αποδίδουμε κάτι στον εσωτερικό διάλογο. Το να μιλάμε με άτομα που δεν θα απαντήσουν (ή που δεν μπορούν επειδή δεν είναι πλέον μαζί μας) είναι μια μορφή συνομιλίας που θα μπορούσαμε να διαβάσουμε ως επέκταση της απλής οικειότητας του Μονταίν. Στη ζωή του, ο Μονταίν ήταν γνωστός στην πόλη ως αφηγητής με πολιτική ανοιχτών θυρών για τους επισκέπτες. Ακόμη και η Μπέικγουελ, η οποία συνοψίζει το πίσω κατάστημά του ως μια μορφή “στωικής αποστασιοποίησης”, σημειώνει ότι σε ένα άλλο διαχρονικό γνωμικό ο Μονταίν κραύγαζε: “Να είστε χαρούμενοι: ζήστε με άλλους”. Εάν το πίσω κατάστημα του Μονταίν έχει σκοπό να επιδιορθώσει μια ραγισμένη καρδιά, τότε αυτό δεν γίνεται με την αποφυγή του μελλοντικού πόνου, αλλά με το να αποκτήσετε μια διαφορετική σχέση μαζί του.

Ο Μονταίν γνώριζε καλά ότι η υπόσχεση να ξεφύγεις από όλα ήταν μια ανόητη δουλειά, αφού, όπου κι αν πας, παίρνεις τον εαυτό σου μαζί σου: “Δεν αρκεί να έχουμε ξεφύγει από το πλήθος”, γράφει, αφού “πρέπει να ξεφύγουμε από τα κοινωνικά ένστικτα που υπάρχουν μέσα μας”. Αντ’ αυτού, για να παραθέσω τον Άλβιο Τίβουλλο, έναν από τους Λατίνους ποιητές με τον οποίο μεγάλωσε, “να είσαι πλήθος για τον εαυτό σου”. Αυτό ήλπιζα ότι ο πατέρας μου θα μπορούσε να το προσέξει: το να απομονωθεί χωρίς κανέναν άλλο παρά μόνο με τον εαυτό του για παρέα, μπορεί να είναι ακόμα μια ευκαιρία για μεγάλη συντροφιά. “Έχουμε μια ψυχή που μπορεί να στραφεί στον εαυτό της”, γράφει ο Μονταίν, “έχει τα μέσα για να επιτεθεί και τα μέσα για να αμυνθεί, τα μέσα για να λάβει και τα μέσα για να δώσει”. Δυστυχώς, ο πατέρας μου δεν είδε την δική του ψυχή με αυτόν τον τρόπο και, αφού έπεσε σε κατάθλιψη, αυτοκτόνησε.

Αναρωτιέμαι τώρα, το πίσω μαγαζί του Μονταίν ήταν λιγότερο αυτό που έσωσε τον συγγραφέα, που τον έβγαζε από τα βάθη της απόγνωσης και όχι η πράξη της γραφής από μέσα του; “Εδώ η συνηθισμένη μας συνομιλία πρέπει να είναι ανάμεσα σε εμάς και τον εαυτό μας”, έγραφε – και θεωρώ ότι εννοεί ότι η ποιότητα του εσωτερικού διαλόγου θα καθορίσει την ποιότητα της ζωής.

Η πνευματική φλυαρία του Μονταίν είχε μια δραστηριότητα, καθώς αναπηδούσε από το ένα θέμα στο άλλο, ακολουθώντας το ρεύμα. Αυτό που δεν μπόρεσα να μεταφέρω στον πατέρα μου, προφανώς, ήταν αυτή η ελαφρότητα της προσοχής, που αποστάχθηκε στο πιο διάσημο από τα αποφθέγματά του: “Que sais-je;” (Τι ξέρω;). Στο πανηγυρικό πορτρέτο του Μονταίν, ο Ραλφ Γουάλντο Έμερσον το 1837 σχολιάζει ότι: “Η γραφή του δεν έχει ενθουσιασμούς, δεν έχει φιλοδοξίες. Ικανοποιημένος, σέβεται τον εαυτό του και συνεχίζει στη μέση του δρόμου”. Το να μην παίρνεις τόσο σοβαρά τη ζωή – παρά την επιδίωξη της ευτυχίας – μπορεί να είναι το κλειδί του Μονταίν για να πεθάνεις καλά. Εξάλλου, μπορεί να μην υπάρχει πιο σίγουρη εσωτερική γαλήνη στις τελευταίες μέρες ενός ατόμου από το να μην την χρειάζεται τόσο πολύ.