“Τα αστεία πάντα μας έσωζαν”: Το χιούμορ την εποχή του Στάλιν

* Το άρθρο του Βρετανού συγγραφέα και podcaster, Jonathan Waterlow δημοσιεύτηκε στο Aeon. Τo Αeon, είναι διαδικτυακό περιοδικό, που θέτει μεγάλα ερωτήματα, αναζητώντας φρέσκες απαντήσεις και μια νέα οπτική στην κοινωνική πραγματικότητα, την επιστήμη, τη φιλοσοφία και τον πολιτισμό. Το NEWS 24/7 θα αναδημοσιεύει κάθε εβδομάδα μια ιστορία για όσους λατρεύουν την πρωτότυπη σκέψη πάνω σε παλιά και νέα ζητήματα.

Σταλινισμός. Η λέξη φέρνει δεκάδες συνειρμούς και το “αστείο” δεν είναι συνήθως μία από αυτές. Η “λέξη S” είναι πλέον συνώνυμη με τον βάναυσο και καθολικό έλεγχο του κράτους που δεν άφηνε περιθώρια για γέλια ή οποιαδήποτε μορφή διαφωνίας. Ωστόσο, αμέτρητα ημερολόγια, απομνημονεύματα και ακόμη και τα αρχεία του κράτους αποκαλύπτουν ότι οι άνθρωποι συνέχισαν να αστειεύονται για τη ζωή που αναγκάζονταν να ζήσουν στη σκιά των γκουλάγκ.

Μέχρι τη δεκαετία του 1980, τα σοβιετικά πολιτικά ανέκδοτα ήταν τόσο ευρέως αποδεκτά που ακόμη και ο πρόεδρος των ΗΠΑ Ρόναλντ Ρέιγκαν αρεσκόταν να τα συγκεντρώνει και να τα ξαναλέει. Όμως, 50 χρόνια νωρίτερα, κάτω από την κυριαρχία του Στάλιν, γιατί οι απλοί Σοβιετικοί μοιράζονταν αστεία που γελοιοποιούσαν τους ηγέτες τους και το σοβιετικό σύστημα, εάν διέτρεχαν τον κίνδυνο της NKVD (κρατική ασφάλεια) να σπάσει την πόρτα στο διαμέρισμά τους και να τους χωρίσει από τις οικογένειές τους, ίσως για πάντα;

Γνωρίζουμε τώρα ότι όχι μόνο μαζεύονταν γύρω από το τραπέζι της κουζίνας, αλλά και στο τραμ, περιτριγυρισμένοι από αγνώστους και, ίσως οι πιο τολμηροί, στο εργοστάσιο, όπου παροτρύνονταν συνεχώς να δείξουν την απόλυτη αφοσίωσή τους στον σοβιετικό αγώνα, οι άνθρωποι έκαναν αστεία που δυσφημούσαν το καθεστώς, ακόμη και τον ίδιο τον Στάλιν.

Ο Μπόρις Ορμάν, ο οποίος εργαζόταν σε αρτοποιείο, είναι ένα τυπικό παράδειγμα. Στα μέσα του 1937, ακόμη και όταν ο ανεμοστρόβιλος των εκκαθαρίσεων του Στάλιν απλώθηκε σε όλη τη χώρα, ο Ορμάν μοιράστηκε το ακόλουθο ανέκδοτο με έναν συνάδελφό του ενώ έπιναν τσάι στην καφετέρια του αρτοποιείου:

Ο Στάλιν κολυμπούσε, αλλά άρχισε να πνίγεται. Ένας χωρικός που περνούσε πήδηξε και τον τράβηξε με ασφάλεια στην ακτή. Ο Στάλιν ρώτησε τον αγρότη τι θα ήθελε ως ανταμοιβή. Συνειδητοποιώντας ποιον είχε σώσει, ο χωρικός φώναξε: “Τίποτα! Απλά μην πείτε σε κανέναν ότι σας έσωσα!”.

Ένα τέτοιο αστείο θα μπορούσε εύκολα – και στην περίπτωση του Ορμάν – να οδηγήσει σε μια 10ετή περίοδο σε ένα στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας, όπου οι κρατούμενοι εργάζονταν συνήθως μέχρι θανάτου. Παραδόξως, η ίδια η καταστολή του καθεστώτος αύξησε την επιθυμία να μοιραστούν αστεία που βοηθούσαν στην ανακούφιση της έντασης και στην αντιμετώπιση σκληρών αλλά αμετάβλητων πραγματικοτήτων. Ακόμα και στις πιο απελπιστικές στιγμές, όπως θυμήθηκε αργότερα ο Σοβιετικός ηγέτης Μιχαΐλ Γκορμπατσόφ: “Τα αστεία πάντα μας έσωζαν”.

Ωστόσο, παρά αυτές τις σκληρές αντιδράσεις, η σχέση του καθεστώτος με το χιούμορ ήταν πιο περίπλοκη από ό,τι τείνουμε να υποθέσουμε από τις θρυλικές αφηγήσεις που έχουμε αποκτήσει εδώ και πολύ καιρό από το μυθιστόρημα του Τζορτζ Όργουελ, Nineteen Eighty-Four (1949) και τα απομνημονεύματα του Αλεξάντρ Σολζενίτσιν The Gulag Archipelago (1973).

Οι Μπολσεβίκοι ήταν σίγουρα καχύποπτοι για το πολιτικό χιούμορ, αφού το χρησιμοποιούσαν ως αιχμηρό όπλο στον επαναστατικό αγώνα τους για να υπονομεύσουν το τσαρικό καθεστώς πριν από το επεισοδιακό πραξικόπημά τους το 1917. Αφού παγίωσαν τη θέση τους, η σοβιετική ηγεσία αποφάσισε με επιφύλαξη το χιούμορ πλέον να χρησιμοποιείται μόνο για τη νομιμοποίηση του νέου καθεστώτος. Συνεπώς, σατιρικά περιοδικά όπως το Krokodil παρείχαν αιχμηρές σατιρικές επιθέσεις εναντίον των εχθρών του καθεστώτος στο εσωτερικό και στο εξωτερικό. Μόνο αν εξυπηρετούσε τους στόχους της επανάστασης, το χιούμορ εθεωρείτο χρήσιμο και αποδεκτό.

Όπως ένας αντιπρόσωπος στο Σοβιετικό Συνέδριο Συγγραφέων του 1934 συνόψισε: “Το καθήκον της σοβιετικής κωμωδίας είναι να «σκοτώνει με γέλιο» τους εχθρούς και να «τιμωρεί με γέλιο» εκείνους που είναι πιστοί στο καθεστώς”.

Ωστόσο, ενώ πολλοί Σοβιετικοί αναμφίβολα βρήκαν κάποια κωμική ανακούφιση σε αυτές τις κρατικές δημοσιεύσεις, το χιούμορ δεν μπορούσε ποτέ να κατευθυνθεί εξ ολοκλήρου από τους ανώτερους. Σε μια παρέα φίλων, και ίσως με λίγη βότκα, ήταν σχεδόν αδύνατο να αντισταθούν να μην προχωρήσουν αρκετά βήματα παραπέρα και να μην γελοιοποιήσουν τους στρατοσφαιρικούς στόχους παραγωγής, την πανταχού παρούσα διαφθορά και τις τεράστιες αντιφάσεις μεταξύ των λαμπερών υποσχέσεων του καθεστώτος και της γκρίζας και συχνά απελπιστικής πραγματικότητας που συναντούσαν καθημερινά οι απλοί άνθρωποι.

Πάρτε για παράδειγμα, το αγχωτικό χιούμορ του Μιχαΐλ Φεντότοφ, ενός υπαλλήλου προμηθειών από την περιοχή Βορονέζ, ο οποίος μοιράστηκε ένα κοινό ανεκδότο το οποίο κορόιδευε το πραγματικό κόστος της ασυμβίβαστης προσπάθειας εκβιομηχάνισης του Στάλιν:

Ένας αγρότης επισκέπτεται τον Μπολσεβίκο ηγέτη Καλίνιν στη Μόσχα για να ρωτήσει γιατί ο ρυθμός εκσυγχρονισμού είναι τόσο ασταμάτητος. Ο Καλίνιν τον πηγαίνει στο παράθυρο και δείχνει ένα τραμ που περνά: “Βλέπετε, αν έχουμε μια ντουζίνα τραμ αυτή τη στιγμή, μετά από πέντε χρόνια θα έχουμε εκατοντάδες”. Ο αγρότης επιστρέφει στο συνεταιριστικό αγρόκτημά του και, καθώς μαζεύονται οι σύντροφοί του γύρω του, ζητώντας να ακούσουν τι έμαθε, κοιτάζει γύρω για έμπνευση και δείχνει στο κοντινό νεκροταφείο, δηλώνοντας: “Βλέπετε αυτούς τους δώδεκα τάφους; Μετά από πέντε χρόνια, θα υπάρχουν χιλιάδες!”.

Ένα τέτοιο αστείο θα μπορούσε να ανακουφίσει τους καταπιεστικούς φόβους κάνοντάς τους (για λίγο) κωμικούς, βοηθώντας τους ανθρώπους να μοιραστούν το τεράστιο φορτίο μιας ζωής που ζούσαν – όπως ανέφερε ένα άλλο αστείο – “από τη χάρη του NKVD”. Αλλά ακόμη και όταν βοηθούσε τους ανθρώπους να τους ξεπεράσουν, η κοινή χρήση ενός ανέκδοτου γινόταν όλο και πιο επικίνδυνη καθώς το καθεστώς γινόταν ολοένα και πιο παρανοϊκό κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1930. Με την απειλή του πολέμου να κυριαρχεί στην Ευρώπη, οι φόβοι για συνωμοσία και βιομηχανικά σαμποτάζ εξαπλώθηκαν στην ΕΣΣΔ.

Ως αποτέλεσμα, οποιαδήποτε αστεία που επέκριναν τη σοβιετική πολιτική τάξη μετατράπηκαν γρήγορα σε προδοσία. Από τα μέσα της δεκαετίας του 1930 και μετά, το καθεστώς έβλεπε το πολιτικό χιούμορ ως τοξικό ιό με τη δυνατότητα να διαδώσει δηλητήριο στις αρτηρίες της χώρας. Σύμφωνα με μια οδηγία που εκδόθηκε τον Μάρτιο του 1935, η αφήγηση πολιτικών αστείων εθεωρείτο πλέον τόσο επικίνδυνη όσο η διαρροή κρατικών μυστικών – τόσο επικίνδυνη και μεταδοτική, στην πραγματικότητα, που ακόμα και τα δικαστικά έγγραφα αποφευγόταν να τα αναφέρουν. Μόνο οι πιο πιστοί ακόλουθοι επιτρεπόταν να γνωρίζουν το περιεχόμενο αυτών των εγκληματικών σκέψεων και αυτοί που έλεγαν τα αστεία διώκονταν μερικές φορές χωρίς να συμπεριληφθούν ποτέ τα λόγια τους στο επίσημα δικαστικά έγγραφα.

Οι απλοί άνθρωποι είχαν ελάχιστες πιθανότητες να συμβαδίσουν με την παράνοια του καθεστώτος. Το 1932, όταν ήταν πιο ριψοκίνδυνο παρά επικίνδυνο να το κάνεις, ένας εργάτης σιδηροδρόμων όπως ο Πάβελ Γκαντάλοφ θα μπορούσε να πει ένα απλό αστείο για το ότι ο Φασισμός και ο Κομμουνισμός είναι δύο μπιζέλια στο ίδιο κέλυφος χωρίς να αντιμετωπίζει σοβαρές επιπτώσεις. Πέντε χρόνια αργότερα, το ίδιο αστείο ερμηνευόταν ως το ενδεικτικό σημάδι ενός κρυμμένου εχθρού. Καταδικάστηκε σε επτά χρόνια σε στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας.

Αυτό ο τρόπος αναδρομικής “δικαιοσύνης” είναι κάτι που μπορούμε να αναγνωρίσουμε σήμερα, όταν η ασυμβίβαστη επιθυμία να γίνει ο κόσμος καλύτερος μπορεί να μετατρέψει ένα απρόσεκτο Tweet πριν από 10 χρόνια, σε επαγγελματική και κοινωνική θανατική ποινή. Αυτό απέχει πολύ από τη φρίκη των γκουλάγκ, αλλά η βασική αρχή είναι παρόμοια.

Ωστόσο, όπως πολλοί από εμάς σήμερα, οι Σοβιετικοί ηγέτες παρεξήγησαν τι είναι το χιούμορ και τι πραγματικά κάνει για τους ανθρώπους. Το να λες ένα αστείο για κάτι δεν είναι το ίδιο με το να το καταδικάζεις ή να το εγκρίνεις. Τις περισσότερες φορές, μπορεί απλά να βοηθήσει τους ανθρώπους να επισημάνουν και να αντιμετωπίσουν δύσκολες ή τρομακτικές καταστάσεις – επιτρέποντάς τους να μην αισθάνονται ανόητοι, αδύναμοι ή απομονωμένοι. Κάτι που το σταλινικό καθεστώς απέτυχε να εκτιμήσει ήταν ότι, επειδή τα αστεία θα μπορούσαν να προσφέρουν προσωρινή ανακούφιση από τις πιέσεις της καθημερινής ζωής, στην πραγματικότητα επέτρεπε συχνά στους σοβιετικούς πολίτες να κάνουν ακριβώς αυτό που περίμενε το καθεστώς από αυτούς: να διατηρήσουν την ηρεμία τους και να συνεχίσουν.

Όταν λέμε αστεία, συχνά απλώς δοκιμάζουμε απόψεις ή ιδέες για τις οποίες δεν είμαστε σίγουροι. Είναι παιχνιδιάρικο και διερευνητικό, ακόμη και όταν πηγαίνουν μαζί και μερικές φορές πέρα ​​από το όριο της επίσημης αποδοχής. Η συντριπτική πλειονότητα των αφηγητών που συνελήφθησαν τη δεκαετία του 1930 φαινόταν πραγματικά μπερδεμένη ως επώνυμοι εχθροί του κράτους λόγω των “εγκλημάτων” του χιούμορ τους. Σε πολλές περιπτώσεις, οι άνθρωποι μοιράζονταν αστεία που επέκριναν αγχωτικές και συχνά ακατανόητες περιστάσεις μόνο για να υπενθυμίζουν στον εαυτό τους ότι μπορούσαν να δουν πέρα ​​από το πέπλο της προπαγάνδας και της σκληρής πραγματικότητας. Σε έναν κόσμο ασφυκτικής συμμόρφωσης και ατελείωτων fake news, ακόμη και απλά σατιρικά “καρφιά” θα μπορούσαν να λειτουργήσουν ως βαθιά προσωπική δήλωση ότι “αστειεύομαι, επομένως υπάρχω”.

Γελάμε στις πιο σκοτεινές στιγμές, όχι επειδή μπορεί να αλλάξει τις συνθήκες, αλλά επειδή μπορεί πάντα να αλλάξει το πώς νιώθουμε γι ‘αυτές. Τα αστεία δεν σημαίνουν μόνο ένα πράγμα, και η κρυφή ιστορία του πολιτικού χιούμορ υπό τον Στάλιν είναι πολύ πιο αποχρωματισμένη από έναν απλό αγώνα μεταξύ καταστολής και αντίστασης.