Γιατί η εκμάθηση μιας νέας γλώσσας είναι σαν μια παράνομη σχέση αγάπης

* Το άρθρο της λέκτορα πολιτιστικής ψυχολογίας στο IES Abroad στο Άμστερνταμ και στο κολέγιο Πολιτικής, Ψυχολογίας, Νομικής και Οικονομίας του Πανεπιστημίου του Άμστερνταμ, Marianna Pogosyan δημοσιεύτηκε στο Aeon. Τo Αeon, είναι διαδικτυακό περιοδικό, που θέτει μεγάλα ερωτήματα, αναζητώντας φρέσκες απαντήσεις και μια νέα οπτική στην κοινωνική πραγματικότητα, την επιστήμη, τη φιλοσοφία και τον πολιτισμό. Το NEWS 24/7 αναδημοσιεύει κάθε εβδομάδα μια ιστορία για όσους λατρεύουν την πρωτότυπη σκέψη πάνω σε παλιά και νέα ζητήματα.

Η εκμάθηση μιας νέας γλώσσας μοιάζει πολύ με την είσοδο σε μια νέα σχέση. Κάποιοι θα γίνουν γρήγορα φίλοι. Άλλοι θα καταπιαστούν με τύπους λογισμών και σημαντικές για τις τελικές εξετάσεις ιστορικές ημερομηνίες που θα βγουν από τη μνήμη τους την τελευταία μέρα του σχολείου. Και τότε μερικές φορές, είτε από απλή τύχη είτε ως συνέπεια μιας ισόβιας οδύσσειας, κάποιες γλώσσες θα σας οδηγήσουν στα πρόθυρα της αγάπης.

Αυτές είναι οι γλώσσες που θα σας απορροφήσουν – όλους εσάς – καθώς κάνετε τα πάντα για να τις κάνετε δικές σας. Αναλύετε συντακτικές δομές. Απαριθμείτε συζυγίες. Γεμίζετε τα τετράδια με ποτάμια νέων γραμμάτων. Περνάτε το στυλό σας πάνω από τις καμπύλες και τα άκρα τους ξανά και ξανά, όπως θα βλέπατε τα δάχτυλά σας στο πρόσωπο ενός εραστή. Οι λέξεις ανθίζουν στο χαρτί. Τα φωνήματα συνδυάζονται με μελωδίες. Οι προτάσεις έχουν αρωματική γεύση, παρόλο που πέφτουν αμήχανα από το στόμα σου σαν τούβλα χτισμένα από ξένα σύμβολα. Απομνημονεύεις πεζογραφία και στίχους και τίτλους εφημερίδων, μόνο και μόνο για να τα έχεις στα χείλη σου μετά τη δύση του ήλιου και όταν ξημερώσει ξανά.

Τα ρήματα μετά τα επιρρήματα, τα ουσιαστικά μετά τις αντωνυμίες, οι σχέσεις σας βαθαίνουν. Ωστόσο, όσο πλησιάζετε, τόσο περισσότερο συνειδητοποιείτε το κενό που μοιάζει με αντικατοπτρισμό, μεταξύ σας. Είναι τεράστιο, αυτό το κενό γνώσης και χρειάζεστε μια ζωή για να το διασχίσετε. Αλλά δεν φοβάστε, αφού το μονοπάτι προς την αγαπημένη σας λάμπει από περιέργεια και απορία που είναι σχεδόν επιτακτικό. Ποιες αλήθειες θα αποκαλύψετε ανάμεσα στα νέα γράμματα και τους νέους ήχους; Σχετικά με τον κόσμο; Για τον εαυτό σας;

Όπως σε όλες τις σχέσεις, η ευφορία τελειώνει. Με το μυαλό σας ανακτημένο, συνεχίζετε να αναλύετε και να απομνημονεύετε, να ακούτε και να μιλάτε. Η προφορά σας είναι αδιόρθωτη. Τα λάθη σας είναι αναπόφευκτα. Οι κανόνες είναι ατελείωτοι, όπως και οι εξαιρέσεις. Οι λέξεις – χάρη, με τις υγείες σου, μια φορά κι έναν καιρό – έχουν χάσει τη μαγεία τους. Αλλά η αφοσίωσή σας σε αυτές, η ανάγκη σας για αυτές είναι πιο σοβαρή από ποτέ. Έχετε περιπλανηθεί πολύ μακριά από το σπίτι για να επιστρέψετε τώρα. Νιώθετε αφοσιωμένοι και ευάλωτοι, έχοντας εμπιστοσύνη στην καλοσύνη τους. Με την ευκαιρία των ανανεωμένων σας όρκων, η γλώσσα φέρνει δώρα έμπνευσης και σύνδεσης, όχι μόνο σε νέους άλλους, αλλά σε έναν νέο εσάς.

Πολλοί διάσημοι συγγραφείς έχουν απολαύσει τα χαρίσματα της μη μητρικής τους γλώσσας. Ο Βλαντίμιρ Ναμπόκοφ, για παράδειγμα, ζούσε στις Ηνωμένες Πολιτείες μόνο λίγα χρόνια πριν γράψει την Lolita (1955): ένα έργο που χαιρετίστηκε ως “ένα ερωτικό γράμμα ενός πολύγλωσσου προς τη γλώσσα” και τον αποκαλούσαν “αυθεντία της αγγλικής πεζογραφίας“. Ο Ιρλανδός Σάμιουελ Μπέκετ έγραψε στα γαλλικά για να ξεφύγει από το χάος των αγγλικών. Ο Καναδός Γιαν Μαρτέλ βρήκε επιτυχία γράφοντας όχι στη μητρική του γαλλική, αλλά στα αγγλικά – μια γλώσσα που λέει ότι του παρέχει “αρκετή απόσταση για να γράψει”. Αυτή η απόσταση, παρατηρεί η Τουρκάλα μυθιστοριογράφος Ελίφ Σαφάκ που γράφει στα ξένα της αγγλικά, την οδηγεί πιο κοντά στο σπίτι.

Όταν ο Χαρούκι Μουρακάμι κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας του για να γράψει το πρώτο του μυθιστόρημα, ένιωθε ότι η μητρική του γλώσσα, η ιαπωνική, μπαίνει εμπόδιο. Οι σκέψεις του θα έβγαιναν από μέσα του σαν από έναν “αχυρώνα γεμάτο με ζώα”, όπως το έθεσε το 2015. Μετά προσπάθησε να γράψει στα αγγλικά, με περιορισμένο λεξιλόγιο και απλή σύνταξη. Καθώς μετέφρασε (“μεταμόσχευσα”, το αποκαλεί) τις συμπαγείς αγγλικές προτάσεις του “ξεγυμνωμένες από κάθε ξένο λίπος” στα ιαπωνικά, γεννήθηκε ένα σαφώς λιτό στιλ που δεκαετίες αργότερα έγινε συνώνυμο με την παγκόσμια επιτυχία του. Όταν η βραβευμένη με Πούλιτζερ συγγραφέας Τζούμπα Λαχίρι άρχισε να γράφει στα ιταλικά – μια γλώσσα που αγαπούσε και μάθαινε και χρόνια – ένιωσε σαν να έγραφε με το πιο αδύναμο χέρι της. Ήταν “εκτεθειμένη”, “αβέβαιη” και “ελάχιστα προετοιμασμένη”. Ωστόσο, γράφει το 2015, ένιωσε ανάλαφρη και ελεύθερη, προστατευμένη και αναγεννημένη. Τα ιταλικά την έκαναν να ανακαλύψει ξανά γιατί γράφει – “η χαρά όσο και η ανάγκη”.

Αλλά οι υποθέσεις της καρδιάς σπάνια αφήνουν κάποιον μάρτυρα ανέγγιχτο. Συμπεριλαμβανομένων των μητρικών μας γλωσσών. Η γιαγιά μου έχει μια συλλογή επιστολών που της έγραψα αφότου έφυγα από την Αρμενία για την Ιαπωνία. Μια στο τόσο, βγάζει τη στοίβα των φακέλων με ιαπωνικές σφραγίδες που κρατά δίπλα στο διαβατήριό της και τους διαβάζει. Ξέρει όλες τις λέξεις απέξω, επιμένει με περηφάνια. Μια μέρα, καθώς καθόμασταν η μία απέναντι στην άλλη με μια οθόνη και μια ήπειρο ανάμεσά μας, η γιαγιά κούνησε το κεφάλι της.

Κάτι άλλαξε, μου είπε δυσοίωνα, ρίχνωντας μια ματιά στις προτάσεις μου μέσα από τα υπερμεγέθη γυαλιά της. Σε κάθε γράμμα κάτι διαρκώς αλλάζει, είπε.

Βέβαια κάτι άλλαξε γιαγιά, της είπα. Μετακόμισα στην Ιαπωνία. Έφτασα την εφηβεία…

Όχι, στενοχωρημένη με τύψεις του δασκάλου, η γραφή σου άλλαξε. Αρχικά, ήταν τα εδώ και εκεί περίεργα ορθογραφικά λάθη. Στη συνέχεια, τα ρήματα και τα ουσιαστικά εμφανίζονταν σε λάθος σημεία.

Σιωπή επικράτησε ανάμεσά μας. Κράτησα τα μάτια μου στην σειρά των αγγλικών γραμμάτων στο πληκτρολόγιό μου.

Δεν είναι τίποτα το δραματικό, μου είπε, κυρίως για να παρηγορηθεί, αλλά είναι αρκετό για να κρατάω την ανάσα μου κάθε φορά που πέφτω σε λάθη που δεν υπήρχαν πριν.

Άνοιξε άλλον έναν φάκελο.

Α, και μετά, αναφωνεί, τα σημεία στίξης! Ξαφνικά, υπήρχαν πάρα πολλά κόμματα. Στη συνέχεια, μια μόνο κουκκίδα στο τέλος των προτάσεών σου.

Σήκωσε τα γυαλιά της πάνω από τα άσπρα μαλλιά της και άρχισε να τυλίγει τους θησαυρούς της στο μαντήλι του αείμνηστου παππού μου.

Το τελευταίο που μου έστειλες, είπε με αποκαρδιωμένο τσαχπίνικο χαμόγελο, ήταν τότε που άλλαξαν όλα. Έγραψες στα γράμματά μας, χρησιμοποίησες τις λέξεις μας, αλλά δεν ακουγόταν πλέον αρμένικο.

Η αλήθεια είναι ότι η είσοδος σε μια στενή σχέση με μια νέα γλώσσα συχνά χρωματίζει τα πάντα. Τα μάτια μας περιμένουν τις νέες λέξεις. Τα αυτιά μας συνηθίζουν στους νέους ήχους. Τα στυλό μας απομνημονεύουν τα νέα γράμματα. Ενώ το αντικείμενο του πόθου κυριεύει τις αισθήσεις μας, η ανατομία της γλώσσας χαράσσεται στον εγκέφαλό μας. Απλώνονται νευρικές οδοί, σχηματίζονται συνδέσεις. Τα εγκεφαλικά δίκτυα ενσωματώνονται. Η φαιά ουσία γίνεται πιο πυκνή, η λευκή ουσία ενισχύεται. Μετά, οι πιτσιλιές των νέων αποχρώσεων αρχίζουν να εμφανίζονται σε γράμματα προς τη γιαγιά.

Οι γλωσσολόγοι το αποκαλούν “παρέμβαση δεύτερης γλώσσας“, όταν η νέα γλώσσα παρεμβαίνει στην παλιά, όπως ένας νέος εραστής που αναδιατάσσει τα έπιπλα της κρεβατοκάμαράς σας, σαν να λέει “έτσι θα γίνονται τα πράγματα από εδώ και πέρα”. Κατά κάποιο τρόπο, το γράψιμο αποκαλύπτει αυτήν την παρέμβαση (αυτή την προδοσία, όπως την είδε η γιαγιά) περισσότερο από ό,τι θα μπορούσε ποτέ η ομιλία. Ίσως επειδή, στα προφορικά, τα λόγια μας βρίσκονται στο έλεος των εκφράσεων του προσώπου μας και του εύρους των χροιών μας, όπως παρατήρησε ο Γάλλος συγγραφέας Γκι ντε Μοπασάν: “Αλλά οι μαύρες λέξεις σε μια λευκή σελίδα είναι η ψυχή που αποκαλύπτεται”.

Αν και έχουν περάσει δύο δεκαετίες από την τελευταία φορά που έγραψα στα αρμένικα, η γιαγιά δεν έπρεπε να είχε θρηνήσει για την ετοιμοθάνατη μητρική μου γλώσσα. Οι μητρικές γλώσσες, όπως και κάθε άλλη πρώτη αγάπη, είναι πολύ δύσκολο να ξεχαστούν. Είναι πιστές και συγχωρούν. Ακόμα κι όταν ο λόγος μας συρρικνώνεται και η γραφή μας μαστίζεται από λάθη. Ακόμα κι όταν τα γράμματα της μητρικής μας γλώσσας μοιάζουν ξένα και οι ήχοι της ακούγονται εγκαταλειμμένοι. Άλλωστε μας μεγάλωσαν οι μητρικές μας γλώσσες. Μας ήξεραν όταν δεν ξέραμε τον εαυτό μας. Μας έβλεπαν να μαθαίνουμε να μιλάμε, να γράφουμε, να λογικευόμαστε. Μας έμαθαν να αγαπάμε και να θρηνούμε. Μας έδειξαν τους κανόνες και τις εξαιρέσεις. Ξέρουν ότι θα αντηχούν μέσα στους τοίχους μας πολύ καιρό αφότου γίνουμε φιλοξενούμενοι στα σπίτια μας: από τον τρόπο που θα συνδυάσουμε τις νέες λέξεις μέχρι τον τρόπο που θα ψιθυρίζουμε τις παλιές προσευχές. Έτσι μας προσέχουν ήσυχα, μη νευρικά, καθώς απομακρυνόμαστε στην αγκαλιά της άλλης. Εκεί, σε μια αντιπαράθεση άγνοιας και απορίας, περιορισμού και ελευθερίας, δέους και ευλάβειας, απογοήτευσης και χαράς, θα δουν τους συγγραφείς τους να ασκούν αυτό που ο Μουρακάμι αποκαλεί το έμφυτο δικαίωμά τους. “Να πειραματιστούν με τις δυνατότητες της γλώσσας”. Εκεί, στη δίνη του ανήκειν και του μη ανήκειν, θα βρουν τους γιους και τις κόρες τους να συναντούν τον εαυτό τους.