Πώς οι τελετουργίες κάνουν τη ζωή μας πιο δημοκρατική

* Το άρθρο δημοσιεύτηκε από τον κοσμήτορα και  επικεφαλής του τμήματος μεταπτυχιακών φοιτητών στο Κολέγιο του Αγίου Παύλου του πανεπιστημίου του Σίδνεϊ  και επιστημονικού συνεργάτη στο τμήμα Ζωολογίας του πανεπιστημίου της Οξφόρδης, Antone Martinho-Truswell στο Aeon. Τo Αeon, είναι διαδικτυακό περιοδικό, που θέτει μεγάλα ερωτήματα, αναζητώντας φρέσκες απαντήσεις και μια νέα οπτική στην κοινωνική πραγματικότητα, την επιστήμη, τη φιλοσοφία και τον πολιτισμό. Το NEWS 24/7 αναδημοσιεύει κάθε εβδομάδα μια ιστορία για όσους λατρεύουν την πρωτότυπη σκέψη πάνω σε παλιά και νέα ζητήματα.

Benedictus, Benedicat, per Jesum Christum, Dominum Nostrum. Amen. (σ.σ. Ευλογημένος ας είναι αυτός, που μέσω του Κυρίου μας Ιησού Χριστού, μας ευλογεί. Αμήν).

Παρακαλώ καθίστε. Είναι ώρα για δείπνο στο Κολέγιο του Αγίου Παύλου στο Σίδνεϊ, στο οποίο είμαι κοσμήτορας και επικεφαλής του γραφείου των μεταπτυχιακών φοιτητών. Τα μέλη του Τραπεζιού Επισήμων, φορώντας την ακαδημαϊκή τήβεννο, έχουν προχωρήσει στην τραπεζαρία σε ένα τραπέζι γεμάτο με κηροπήγια και ασημένια αντικείμενα από τη συλλογή του κολεγίου, κάθε σερβίτσιο με μαχαιροπίρουνα και ποτήρια. Οι φοιτητές, επίσης με τηβέννους, σηκώνονται από τις θέσεις τους ως κίνηση αποδοχής του Τραπεζιού των Επισήμων και στέκονται όρθιοι έως ότου ο πρόεδρος τελειώσει την λατινική προσευχή (αυτή είναι η πιο σύντομη – μια μεγαλύτερη εκδοχή κρατείτε για τις γιορτές). Όταν όλοι κάθονται, σερβίρεται ένα γεύμα τριών πιάτων, συνοδευόμενο από ποίηση, μουσική, ανακοινώσεις και γενικά καλοντυμένη διασκέδαση. Κρασί πόρτο σερβίρεται. Μια τελευταία προσευχή λέγεται μετά το δείπνο, και μετά αποσύρονται όλοι στην αίθουσα κοινής χρήσης για καφέ (ή περισσότερο κρασί) και περαιτέρω συζήτηση. Οι άντρες φορούν γραβάτες. Οι γυναίκες είναι καλοντυμένες. Οι συνδαιτυμόνες υποκλίνονται και ζητούν συγγνώμη στο Τραπέζι των Επισήμων όταν θέλουν να αποχωρήσουν και το Τραπέζι των Επισήμων υποκλίνεται επίσης.

Αυτό δεν είναι σε καμία περίπτωση ένα εντελώς μοναδικό τελετουργικό. Όπου η βρετανική αυτοκρατορία έβαλε τη σημαία της, τα δύο μεγάλα πανεπιστήμια της Οξφόρδης και Κέιμπριτζ διέδωσαν το κολεγιακό τους μοντέλο και έτσι η Αυστραλία, ο Καναδάς, η Νέα Ζηλανδία και οι Ηνωμένες Πολιτείες έχουν όλα τα κολέγιά τους, το καθένα με τον παραδοσιακό του τρόπο εστίασης και διαβίωσης. Το κολέγιο του Αγίου Παύλου είναι το παλαιότερο τέτοιου είδους στην Αυστραλία, αλλά είναι διαφορετικό από τα άλλα (και από αυτά στη Βρετανία) από μια σημαντική άποψη. Του Αγίου Παύλου περιλαμβάνει δύο κοινότητες – προπτυχιακές και μεταπτυχιακές – η καθεμία με τα δικά της κτίρια, τραπεζαρίες, κοινόχρηστους χώρους και ηγεσία. Το καθένα είναι σχεδόν ένα κολέγιο από μόνο του, αλλά συμμετέχει σε πολλά εγχειρήματα. Η προπτυχιακή κοινότητα ιδρύθηκε το 1856 και η μεταπτυχιακή της οποίας ηγούμαι, το 2019. Ωστόσο, παρά τη διαφορά στην παλαιότητα, η προαναφερόμενη περιγραφή αφορά το δείπνο σε κάθε κοινότητα, κάθε εβδομάδα.

Όταν ξεκίνησα ως πρόεδρος της λέσχης των μεταπτυχιακών φοιτητών, αυτή δεν υπήρχε, μόνο ένα εργοτάξιο και μια ιδέα. Η πρότασή μου ήταν ήταν να αναζητήσω φοιτητές και ακαδημαϊκούς, να γεμίσω τα κτίρια με ανθρώπους, να δημιουργήσω ηγεσία φοιτητών και να σχεδιάσω και να καθορίσω την κουλτούρα και τις πρακτικές ενός νέου κολεγίου μέσα σε ένα κολέγιο.

Δεν ήθελα αυτόκλητη συμβουλή. Οι πιο συχνές γνώμες που άκουσα δεν ήταν έκπληξη: “ένα νέο κολέγιο μπορεί να είναι μοντέρνο“, “δεν χρειάζεσαι τηβέννους“, “δεν χρειάζεσαι επίσημο δείπνο”, “οι μεταπτυχιακοί σε ένα νέο κολέγιο θα το θέλουν χαλαρό!”.

Φοράμε τηβέννους. Στα επίσημα δείπνα. Δεν είναι πρόχειρο. Δεν είναι “μοντέρνο”.

Έχω μια αντιδημοφιλή άποψη. Πιστεύω, ακράδαντα και σταθερά, ότι η ζωή στον 21ο αιώνα είναι υπερβολικά ανεπίσημη και κενή από τελετουργίες, και ότι πρέπει να ενθαρρύνουμε και να δημιουργήσουμε περισσότερες άσκοπες επισημότητες. Η τυπικότητα, το τελετουργικό και η τελετή – όχι η περιστασιακή προσέγγιση – είναι από τους πιο αποτελεσματικούς τρόπους για να γίνει ο κόσμος και οι θεσμοί του πιο περιεκτικοί και ισότιμοι. Όλοι χρειαζόμαστε πολύ περισσότερη επισημότητα στη ζωή μας.

Ο περασμένος αιώνας ήταν καλός για τις ατομικές ελευθερίες – σχεδόν από κάθε άποψη. Αυτή η ευρεία απελευθέρωση περιέλαβε την ελευθερία των ατόμων να ντύνονται, να δειπνούν και να συζητούν όπως τους αρέσει. Και το πώς τους αρέσει είναι πάντα: “πρόχειρο”, “διακριτικό”, “χωρίς πολλή φασαρία”, “όχι πολύ ανεκτίμητο”, “όχι πολύ επιτηδευμένο”, “όχι επιδεικτικό” ή, όπως άκουσα μόλις τις προάλλες, “όχι πολύ μεγαλοαστικό”… με λίγα λόγια, απλό. Η άνεση είναι βασιλιάς στον σύγχρονο κόσμο. Και η άνεση είναι η δικαιολογία που προσφέρεται για την εξαφάνιση της τυπικότητας από την καθημερινότητα.

Ενώ η τυπικότητα και τα τελετουργικά της επιμένουν, το κάνουν μόνο εκεί που ενισχύονται από περίτεχνα προστατευτικά υποστηρίγματα. Σε γενικές γραμμές (αν και με φθίνουσα πορεία), οι κυβερνητικές τελετές παραμένουν κάπως επίσημες. Με ολοένα αυξανόμενες εξαιρέσεις, οι γάμοι και οι κηδείες προσκολλώνται στις επίσημες παραδόσεις. Η Υψηλή Εκκλησία έχει θέσει τον εαυτό της ως το τελευταίο καταφύγιο της επίσημης πρακτικής. Ένας ισχυρισμός που δεν θα ίσχυε αν η Κάτω Εκκλησία δεν είχε καταργήσει τόσο αποτελεσματικά τις καμπάνες και τις μυρωδιές, τους ύμνους και την τελετή υπέρ της έκκλησης προς τους ενορίτες που θέλουν μια υπηρεσία που δεν “είναι πολύ ιδιότροπη”.

Η άνεση κέρδισε, και οι περισσότερες επισημότητες έχουν φύγει. Αλλά η ελευθερία της ανεπίσημης συμπεριφοράς έχει κόστος. Η τυπικότητα είναι το προπύργιο ενάντια σε μερικές από τις πιο άσχημες ανθρώπινες παρορμήσεις και λειτουργεί ως εμβόλιο ενάντια στην πιο επικίνδυνη τάση μας: να σχηματίζουμε ομάδες δημοφιλών και μη.

Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα εσείς ή εγώ ή ο Πάπας ή τα Ηνωμένα Έθνη για να εμποδίσουμε τους ανθρώπους να σχηματίζουν ομάδες, να επινοούν ή να εξυψώνουν σημαντικούς δείκτες διαφοράς και να χτίζουν φράχτες και μαντριά που κρατούν την ομάδα κάποιου ενωμένη ενώ τους “άλλους” έξω. Είμαστε ένας φυλετικός πίθηκος με έναν εγκέφαλο που έχει φτιαχτεί για να μεγαλοποιεί την πίστη μας στο μικρό μας κοπάδι, ενώ ενισχύουμε τα οδοφράγματα ενάντια σε άλλους που ξεχωρίζουν από τις ελάχιστα μικρές διαφορές. Τα άτομα μπορούν, με μεγάλη προσπάθεια, να καταστείλουν συνειδητά αυτό το άσχημο κομμάτι του προγραμματισμού, αλλά οι πληθυσμοί στο σύνολό τους θα αποτύχουν.

Ομάδες μπορούν να σχηματιστούν γύρω από οποιοδήποτε χαρακτηριστικό γνώρισμα, από το αβλαβές, όπως αθλητικές ομάδες, σχολεία που φοιτούσαν ή αγαπημένα μυθιστορήματα, έως το κακόβουλο, όπως η φυλή, η τάξη ή το φύλο. Κάθε άτομο μπορεί να απορρίψει κάποια σημάδια διαφοράς ενώ προσκολλάται σε άλλα – και κανένας δεν μπορεί να τα αποκηρύξει όλα.

Αυτός ο νοερός ιός μπορεί να είναι ανίατος, αλλά υπάρχει ένα εμβόλιο: η τυπικότητα. Η τυπικότητα μάς δίνει κάτι ακίνδυνο γύρω από το οποίο μπορούμε να σχηματίσουμε μια ομάδα: δηλαδή, τη γνώση των κανόνων αυτής της συγκεκριμένης τυπικότητας, με τις δικές της δοκιμασίες συμμετοχής και τους κανόνες μύησης.

“Α, ναι, ο ενδυματολογικός κώδικας είναι λίγο δύσκολο να κατανοηθεί… Βλέπετε, βασίζεται στα πρότυπα του Εδουάρδου, φυσικά, οπότε «ημιεπίσημο» σημαίνει στην πραγματικότητα μαύρη γραβάτα! Όχι, όχι, μην ανησυχείς λίγο, είναι ιδιαίτερο…”.

Η ευκαιρία να είναι κανείς σχολαστικός σχετικά με τους κανόνες της τυπικότητας δίνει σε κάποιον κάτι να κάνει αντί να ομαδοποιηθεί γύρω από περισσότερα χαρακτηριστικά αποκλεισμού, όπως σε ποιο ακριβό σχολείο πήγε κάποιος. Το πιο σημαντικό είναι ότι οι κανόνες της τυπικότητας είναι τελικά προσβάσιμοι σε όλους. Οποιοσδήποτε μπορεί να μάθει την εθιμοτυπία και να φορέσει τη γραβάτα, και έτσι να γίνει μέλος της ολοένα μεγαλύτερης, ολοένα και πιο διαφορετικής ομάδας που ασκεί την τυπικότητα της εκδήλωσης.

Οι συντεχνίες του Σίτι του Λονδίνου είναι κάποιοι από τους πιο επίσημους και παραδοσιακούς θεσμούς στο Ηνωμένο Βασίλειο σήμερα. Τα επίσημα δείπνα, οι τελετές με ενδυμασία Τυδώρ και οι απίστευτα περίπλοκες εκλογές είναι οι τυπικές τους συνήθειες. Παρά την κομψότητα και την αρχαιότητά τους, δεν είναι – ούτε υπήρξαν ποτέ – αριστοκράτες. Πριν από περισσότερο από έναν αιώνα, είχαν ήδη συνδεθεί με ανοδικά κινούμενες μάζες, τόσο πολύ που ο Γκίλμπερτ και ο Σάλιβαν κορόιδευαν τη συλλογική περιφρόνηση της Βουλής των Λόρδων για το δημοτικό συμβούλιο (αποτελούμενο από πολλά μέλη των συντεχνιών) στην κωμική τους όπερα Iolanthe (1882). Οι συντεχνίες ξεκίνησαν ως συντεχνίες εργατών και διατηρούν αυτές τις ταξικές ενώσεις, αλλά είναι επίσημες, παραδοσιακές οργανώσεις, γιατί αυτό βοηθά να δεσμεύονται τα μέλη τους, παρά τις διαφορές τους, κάνοντας τους να νιώθουν όλοι ένα.

Αυτό είναι ένα κοινό μοτίβο. Ενώ τα κλαμπ κυρίων του Λονδίνου είναι καλοντυμένα και παραδοσιακά, σε μεγάλο βαθμό στερούνται τελετών. Αντίθετα, είναι άρτια εξοπλισμένα μέρη για να χαλαρώσετε με γεύματα ή ποτά και να παρατηρήσετε τους κωδικούς των ανώτερων τάξεων. Εν τω μεταξύ, οι θεμελιώδεις λέσχες της εργατικής τάξης, όπως οι Ιππότες του Κολόμβου ή οι Ελευθεροτέκτονες, στρώνονται σε επίσημες τελετές και τελετουργίες. Οι ήδη ισχυροί έχουν την πολυτέλεια να μην κάνουν πολλή φασαρία. Για τους ανερχόμενους ή τους καταπιεσμένους, η τυπικότητα δίνει μια απαράμιλλη αίσθηση ιδιότητας μέλους σε ένα μεγαλύτερο σώμα.

Κάποτε τα πανεπιστήμια και τα κολέγια το γνώριζαν αυτό καλά. Παραμένουν μερικά από τα μοναδικά θεσμικά όργανα που εξακολουθούν να χρησιμοποιούν την τυπικότητα προς όφελός τους, αν και συχνά απρόθυμα και διστακτικά. Έζησα και εργάστηκα σε πολλά κολέγια στην Οξφόρδη προτού μετακομίσω στην Αυστραλία και παρακολουθούσα καθώς διάφορα μέλη της ηγεσίας προσπαθούσαν – άλλοτε επιτυχώς, άλλοτε όχι – να εξαφανίσουν μικρά στοιχεία λυπηρής τυπικότητας, όταν ένιωθαν ότι ο εντυπωσιασμός ήταν καλός. Και έτσι, το τέταρτο πιάτο του δείπνου έφυγε, αλλά το δεύτερο επιδόρπιο διατηρήθηκε. Μια άλλη νύχτα της εβδομάδας έγινε άτυπη, αλλά η Κυριακή ήταν ακόμα μαύρη γραβάτα. Καταργούν τις παραδόσεις, ξεχνώντας ότι, για τους φοιτητές, τους επισκεπτόμενους υποτρόφους και τους νέους ακαδημαϊκούς, αυτά είναι ακριβώς τα πράγματα που προκαλούν αγαλλίαση και απόλαυση.

Το 2019, ήταν μια πράξη θάρρους να σταθούμε μπροστά σε 100 νεο-εγγεγραμμένους μεταπτυχιακούς φοιτητές – κυρίως Αυστραλούς, λίγους με εμπειρία από παλαιό κολέγιο – και να επιμείνουμε ότι σε αυτό το ολοκαίνουργιο, μοντέρνο κτίριο, στο πρώτο μας δείπνο, θα φορέσουμε ακαδημαϊκές τηβέννους, θα πούμε προσευχές στα λατινικά και θα περάσουμε τις κανάτες στα αριστερά. Ήταν ακόμα πιο δύσκολο να πούμε το ίδιο σε μια ντουζίνα πολυάσχολους και έμπειρους ακαδημαϊκούς που ενώθηκαν μαζί μας. Αλλά ήταν η σωστή επιλογή, και το κολέγιο είναι καλύτερο για αυτό. Σε αυτό το σύγχρονο πανεπιστήμιο, οι φοιτητές και οι ακαδημαϊκοί μου προέρχονται από κάθε πολιτικό, θρησκευτικό, κοινωνικό και οικονομικό υπόβαθρο που μπορεί κανείς να φανταστεί. Δεν έχουν τίποτα εξωγενές στο οποίο να πιστεύουν μαζί. Το κολέγιο τους δίνει κάτι να πιστεύουν στο σύνολό τους.

Το κολέγιο χρειάζεται τελετουργία, παράδοση, αναχρονισμό και ψιθύρους του πνευματικού για να ενώσει αυτή την ποικιλομορφία. Όχι για να το εξομαλύνουμε, αλλά για να το ενώσουμε σε αληθινή δέσμευση. Οποιαδήποτε πολυκατοικία μπορεί να γεμίσει με διαφορετικούς κατοίκους που αναγνωρίζουν ευγενικά ο ένας τον άλλον στους διαδρόμους και μετά μένουν μόνοι. Χρειάζεται ένα επίσημο, παραδοσιακό, γεμάτο τελετουργικό παλαιό κολέγιο για να τους κάνει όλους να αισθάνονται σαν να είναι πραγματικά ενός είδος – ακόμα κι αν αυτό το παλαιό κολέγιο είναι μόλις τεσσάρων ετών.

Benedictus, Benedicat, per Jesum Christum, Dominum Nostrum. Amen.