ΓΙΑΤΙ ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙ Ο GEORGE R.R. MARTIN ΝΑ ΤΕΛΕΙΩΣΕΙ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ “GAME OF THRONES”;

Θυμάμαι ακόμα εκείνες τις μέρες. Τότε που πιστεύαμε ακόμα ότι το τηλεοπτικό “Game of Thrones” δεν θα προλάβαινε να προσπεράσει όσα είχε γράψει ο George R.R. Martin. Ότι ο συγγραφέας θα προλάβαινε να ολοκληρώσει τα βιβλίαχαχαΧΑΧΑΧΑΑ.

Προσωπικά ανήκω σε μία από τις μερίδες των φαν που πια θεωρούνται προνομιούχες. Αυτό σημαίνει πως δεν ξεκίνησα να διαβάζω “τα βιβλία του Game of Thrones” όπως συνήθως αναφέρονται για να συνεννοούμαστε – η σειρά βιβλίων ονομάζεται Το Τραγούδι της Φωτιάς και του Πάγου (A Song of Ice and Fire) – στα 1990s όπως πολλοί χαροκαμένοι αναγνώστες του Martin.

Ξεκίνησα να τα διαβάζω δύο και κάτι χρόνια πριν την πρεμιέρα της ομώνυμης σειράς με αφορμή ακριβώς αυτή – την ανακοίνωση του δικτύου για το επόμενο, μεγάλο του στοίχημα. Κάποιοι πιο τυχεροί κι από μένα άρχισαν να τα διαβάζουν ταυτόχρονα με την κυκλοφορία του show, άρα έχουν περάσει ακόμα λιγότερα χρόνια ξεροσταλιάζοντας. Αλλά δεν είχαμε πάντοτε τέτοια δείγματα από τον Martin.

Η μεγαλύτερη απόσταση που είχε περάσει κάποτε μεταξύ των βιβλίων του ήταν τα έξι χρόνια, από τη Βορά Ορνίων (2005) ως τον Χορό των Δράκων (2011). Το τελευταίο μάλιστα είχε βγει ακριβώς μετά την πρώτη σεζόν του “Game of Thrones”. Ο Martin έμοιαζε κινητοποιημένος. Δήλωνε, επίσης, αισιόδοξος για τους ρυθμούς του.

Έρχομαι με αποδείξεις.

Η ιστορία της απόγνωσης ξεκινά το 2010, όταν ο Martin ανακοίνωνε περιχαρής στο blog του πως τέσσερα από τα κεφάλαια του “Winds of Winter”, του επερχόμενου (λολ) έκτου βιβλίου, είχαν ήδη ολοκληρωθεί. Τα πρώτα σύννεφα είχαν εμφανιστεί γρήγορα ωστόσο. Μιλώντας στο Entertainment Weekly το 2011, ο συγγραφέας είχε αρνηθεί να δώσει κάποιο χρονοδιάγραμμα για το πότε θα έβγαινε το “Winds”. “Υπάρχει ένα μέρος των φαν που δεν φαίνεται να συνειδητοποιούν πως κάνω εκτιμήσεις”, έλεγε. “Έχω υπάρξει επανειλημμένα ένοχος για υπερβολική αισιοδοξία”. Πόσο αφελείς ήμασταν το 2011. Γλυκά παιδιά του καλοκαιριού στ’ αλήθεια.

Το 2012 πάλι είχε υπολογίσει πως το βιβλίο θα έβγαινε το 2014, μπόλικο καιρό πριν το προγραμματισμένο φινάλε του “Game of Thrones”, αν και είχε πει ταυτόχρονα πως δεν είναι καλός με τέτοιου τύπου προβλέψεις. Το 2014 ήρθε, και η Jane Johnson του εκδοτικού HarperCollins είχε πει στον Guardian πως όχι, δεν είχε κανένα νέο από τον Martin για πιθανή περίοδο παράδοσης. “Έχω ακόμα πολλές σελίδες να γράψω, αλλά έχω και πολλές σελίδες που έχω ήδη γράψει”, δήλωνε το 2015. Και μπράβο σου, George. Μήπως τότε το 2016 θα ήταν μία καλή εκτίμηση;

Έλα σε παρακαλώ. Μη σκέφτεσαι τέτοια. Ακούγεσαι πιο τρελός και από Targaryen.

Φτάνοντας αισίως στο 2017, ο Martin είχε πραγματικά πιστέψει πως εκείνη θα ήταν η χρονιά του. “Είμαι ακόμα μήνες μακριά, έχω καλές και κακές μέρες, και αυτό είναι το μόνο που με ενδιαφέρει να πω…Νομίζω πράγματι πως θα έχετε ένα βιβλίο του Westeros από εμένα το 2018… και ποιος ξέρει, ίσως δύο. Ένα αγόρι μπορεί να ονειρεύεται…”, έγραφε. Το 2018 όμως είχε ανακοινωθεί πως ο Martin θα συνέγραφε τον πιλότο ενός εκ των spin-offs του “Game of Thrones” που είχε παραγγείλει το HBO και οι φαν είχαν διαμαρτυρηθεί. Για τη νέα σειρά είχε χρόνο ε;

“Η δουλειά στο Winds of Winter συνεχίζεται και παραμένει η κορυφαία προτεραιότητά μου”, είχε απαντήσει. “Είναι γελοίο να πιστεύει κανείς κάτι διαφορετικό”. Γελοίο λέμε!

Στο 2019 πια, θα τον καλούσαν σε συνέδριο της Νέας Ζηλανδίας για το 2020 και θα υποσχόταν πως “αν δεν έρθω με το Winds of Winter στο χέρι όταν φτάσω στη Νέα Ζηλανδία για το Worldcon, έχετε την επίσημη γραπτή άδειά μου να με φυλακίσετε σε μια μικρή καλύβα στο White Island, να κοιτάζω από ψηλά εκείνη τη λίμνη από θειϊκό οξύ, μέχρι να τελειώσω». Έχουμε 2022 όμως και τον έχουμε ακόμα εκτός φυλακής.

Στο μεταξύ βέβαια συνέβη κάτι που κανείς δεν θα μπορούσε να είχε προβλέψει. Μία πανδημία που θα τον απέκλειε από τον έξω κόσμο των πειρασμών – για τον Martin αυτό σημαίνει πολλά διαφορετικά πρότζεκτ και συνέδρια – και θα τον ανάγκαζε να ασχοληθεί με το βιβλίο του.

“Αν μη τι άλλο, η επιβεβλημένη απομόνωση με έχει βοηθήσει να γράψω”, σχολίαζε στο blog του. “Αφιερώνω πολλές ώρες κάθε μέρα στο Winds of Winter και σημειώνω σταθερή πρόοδο. Τελείωσα ένα νέο κεφάλαιο χθες, ένα άλλο πριν από τρεις μέρες, ένα ακόμη την προηγούμενη εβδομάδα. Αλλά όχι, αυτό δεν σημαίνει πως το βιβλίο θα ολοκληρωθεί αύριο ή θα εκδοθεί την επόμενη εβδομάδα. Θα είναι ένα τεράστιο βιβλίο και έχω πολύ δρόμο ακόμα”. Πόσο όμως;

Κανείς δεν ξέρει.

Γιατί όμως του έχει πάρει πάνω από δέκα χρόνια για να παραδώσει το έκτο και το έβδομο (και τελευταίο υποτίθεται) βιβλίο;

Οι θεωρίες είναι πολλές.

Θεωρια 1: Δεν ξερει πως θα τελειωσουν

Αν με ρωτάς, τούτη είναι η λιγότερο πιθανή. “Αν ο George R.R. Martin ήξερε πώς να τελειώσει τα βιβλία του, θα τα είχε τελειώσει”, μου λέει χρόνια τώρα ο καλός συνάδελφος και φίλος Θοδωρής Δημητρόπουλος, αλλά δεν πιστεύω λέξη. Ο Martin γνωρίζει το endgame του και μάλιστα είχε αποκαλύψει τα βασικά του σημεία στους David Benioff και D.B. Weiss, τους δημιουργούς του τηλεοπτικού “Game of Thrones”, εκείνο το περιβόητο μεσημέρι που πήγαν σπίτι του στη Santa Fe και τους κούφανε με όσα θα έρχονταν.

Θεωρια 2: Απολαμβανει υπερβολικα αλλες πλευρες του Westeros

Δεν είναι πως τόσα χρόνια ο Martin δεν έχει γράψει τίποτα σε σχέση με το “Game of Thrones”.

Στο παρελθόν έχει γράψει τις τρεις – προς ώρας – νουβέλες “Tales of Dunk and Egg” (The Hedge Knight, The Sworn Sword, The Mystery Knight) που εξιστορούν τις περιπέτειες του τότε μελλοντικού βασιλιά Aegon V Targaryen. Εκείνες βέβαια είχαν δημιουργηθεί πριν την έλευση της σειράς “Game of Thrones”.

Θα ακολουθούσαν και άλλες όμως τέτοιες δουλειές όσο θα μπορούσε να γράφει αποκλειστικά το “Winds”: Το “The Princess and the Queen”, το “The Rogue Prince” και το “Fire & Blood” για παράδειγμα, τα βιβλία όπου έχει βασιστεί το “House of the Dragon”, το πρώτο spin-off/prequel του “Game of Thrones”. Το τελευταίο μάλιστα θα έχει και ένα συνοδευτικό δεύτερο μέρος, το “The Rise of the Dragon” που θα κυκλοφορήσει σύντομα. Γενικά ο GRRM έμοιαζε πάντα πανέτοιμος να γράψει περισσότερα για τους Targaryens και, εφόσον δεν θα μπορούσε να το κάνει με τους λιγοστούς που ζουν ακόμη την περίοδο που εκτυλίσσεται το “Τραγούδι της Φωτιάς και του Πάγου”, το έκανε εκτός της βασικής σειράς βιβλίων.

Μην ξεχνάμε επίσης το “The World of Ice and Fire”, την ιστορική σύνοψη για τον φανταστικό κόσμο που έχει πλάσει, ή το “The Sons of Dragons”. Μία νουβέλα που τοποθετείται 270 χρόνια πριν τα γεγονότα του “Game of Thrones” και χρονογραφεί τα χρόνια μετά τον θάνατο του Aegon του Κατακτητή, όταν θα κυβερνούσαν οι γιοι του, Aenys I και Maegor I.

Είναι μεγάλος ο όγκος της παράλληλης ενασχόλησής του με άλλες πλευρές του κόσμου του για να πούμε ότι δεν έχει παίξει ρόλο στην καθυστέρηση του “Winds”, έστω σε κάποιο ποσοστό.

Θεωρία 3: Φταιει η ενασχοληση του με άλλα προτζεκτ εκτός “Game of Thrones”

Ο Martin έχει υπογράψει πενταετή συνολική συμφωνία με το HBO σε σχέση με την ανάπτυξη του ευρύτερου κόσμου του “Game of Thrones”. Σε όλα τα prequel που είναι στα σκαριά – κάπου πέντε εκτός από το “House of the Dragon” και μην ξεχνάμε και το “Long Night” με τη Naomi Watts που τελικά φούνταραν – είναι executive producer. Αυτός είναι συχνά απλώς ένας τυπικός τίτλος, όμως στην περίπτωση του Martin γνωρίζουμε πως συνεργάζεται σε κάποιο, όποιο, βαθμό με τους σεναριογράφους που τα δουλεύουν. Ακόμα και αν δεν γράφει ο ίδιος επεισόδια όπως έκανε με το “Game of Thrones”.

Την ίδια στιγμή ανακοινώθηκε πέρσι πως θα επιμεληθεί τη μεταφορά του ξακουστού Great Tourney στο Harrenhal σε μορφή θεατρικού έργου, ενώ έχει βουτήξει τα πόδια και σε άλλες παραγωγές του HBO – τις τηλεοπτικές μεταφορές του μυθιστορήματος του Nnedi Okorafor “Who Fears Death” και του “Roadmarks” του Roger Zelazny.

Υπάρχει επίσης η διασκευή που ετοιμάζει το Peacock για το σύμπαν επιστημονικής φαντασίας του “Wild Cards”, μίας σειράς ανθολογιών και μεμονωμένων μυθιστορημάτων που έχει επιμεληθεί μαζί με τη Melinda M. Snodgrass. Ταυτόχρονα έχουμε και τη μεταφορά του διηγήματός του “In the Lost Lands”, όπως και του “The Ice Dragon” από το 1980 που θα γίνει ταινία κινουμένων σχεδίων. Α, μην ξεχνάμε το Elden Ring το crossover βιντεοπαιχνιδιών μεταξύ του Martin και των δημιουργών του Dark Souls.

Ήξερες πως ασχολείται επιπλέον και με το Meow Wolf, τη συλλογικότητα τεχνών και ψυχαγωγίας στη Santa Fe που πραγματοποιεί καθηλωτικά rides και εκθέσεις; Μήπως ότι είναι ιδιοκτήτης ενός βιβλιοπωλείου και μίας κινηματογραφικής αίθουσας; Ή ότι κοίταζε να αγοράσει μαζί με άλλους τον ιστορικό νότιο σιδηρόδρομο της Santa Fe;

Και μπορεί να έχει λιγοστέψει κατά πολύ τις επισκέψεις του σε συνέδρια ανά τον κόσμο από πριν την πανδημία, ακριβώς για να αφοσιωθεί στο “Winds”, όμως επί χρόνια δεν είχε γραφτεί ακόμα η πρόσκληση που θα αρνιόταν. Στα γενέθλιά σου να τον καλούσες, εάν του έβαζες τα εισιτήρια και τη διαμονή υπήρχε σοβαρή περίπτωση να έρθει.

Οπότε είναι πάρα, πάρα πολλά όλα αυτά που διεκδικούν τον χρόνο και την ενέργειά του, και ο Martin δεν λέει εύκολα όχι.

Θεωρία 4: Ξερει πως θα τελειωσουν, αλλα πλεον δεν τολμαει να τα γραψει

Εδώ είναι κάμποσες οι πιθανότητες, όσο και αν ο Martin ισχυρίζεται πως είναι έτοιμος για την κριτική του ίντερνετ.

Τώρα που γνωρίζει πόσο αμφιλεγόμενες – έως και μισητές θα λέγαμε – ήταν κάποιες από τις αποφάσεις στα τελευταία επεισόδια του “Game of Thrones”, μπορεί να μην του πηγαίνει καρδιά να τις γράψει. Όχι ότι έχει προγραμματίσει ένα τέλος ακριβώς όπως το είδαμε. Όοοοοχι ρε παιδί μου. Αλλά όσο να πεις, ε, τα βασικά beats ο ίδιος έχει πει ότι τα μοιράστηκε με τους δημιουργούς της σειράς. Άρα τώρα εμ δεν θέλει να προδώσει το προσωπικό του όραμα καθότι καλλιτέχνης, εμ δεν θέλει κιόλας να φάει το hate που έφαγαν οι showrunners της σειράς. Γι’ αυτό και γράφει στο blog θολά teasers για το τι έχουμε να περιμένουμε όπως το παρακάτω από το 2019:

“Υπάρχουν χαρακτήρες που δεν κατάφεραν ποτέ να φτάσουν στην οθόνη και άλλοι που πέθαναν στη σειρά που ζουν ακόμη στα βιβλία… οπότε αν μη τι άλλο, οι αναγνώστες θα μάθουν τι συνέβη στη Jeyne Poole, τη Lady Stoneheart, την Penny και το γουρούνι της, τον Skahaz Shavepate, την Arianne Martell, τον Darkstar, τον Victarion Greyjoy, τον Ser Garlan the Great, τον Aegon VI, και μυριάδες άλλους χαρακτήρες, μεγάλους και μικρούς εξίσου, που οι τηλεθεατές δεν είχαν ποτέ την ευκαιρία να γνωρίσουν. Και ναι, θα υπάρξουν ρινόκεροι… κάποιου τύπου…

Τα βιβλία ή η σειρά, ποιο θα είναι το ‘πραγματικό’ τέλος; Είναι μια χαζή ερώτηση. Πόσα παιδιά έκανε η Σκάρλετ Ο’ Χάρα;

Να προτείνω το εξής; Εγώ θα το γράψω. Εσείς θα το διαβάσετε. Μετά ο καθένας θα μπορέσει να διαμορφώσει την άποψή του και να τσακωθεί γι’ αυτήν στο Ίντερνετ”.

Πρότεινε ό,τι θες, αλλά εγώ την εντοπίζω την ανασφάλεια.

Θεωρία 5: Ξερει πώς θα τελειωσουν, αλλά οχι το πως να φτασει ως εκει

Η πιθανότερη κατ’ εμέ θεωρία. Θα ανατρέξω στα δικά του λόγια. Δύο είναι τα είδη των συγγραφέων λέει – ο Αρχιτέκτονας και ο Κηπουρός.

“Ένας Αρχιτέκτονας”, έχει πει, “θα μπορούσε να δώσει μια σύντομη, συνοπτική, απλή απάντηση, αλλά εγώ είμαι πολύ περισσότερο Κηπουρός. Οι ιστορίες μου μεγαλώνουν και εξελίσσονται και αλλάζουν καθώς τις γράφω. Ξέρω γενικά πού πάω, σίγουρα… οι τελικοί προορισμοί, τα μεγάλα σετ, είναι το κεφάλι μου εδώ και χρόνια… επί δεκαετίες στην περίπτωση του Τραγουδιού της Φωτιάς και του Πάγου. Ωστόσο, υπάρχουν πολλοί διάβολοι στις λεπτομέρειες, και μερικές φορές το έδαφος αλλάζει κάτω από τα πόδια μου καθώς οι λέξεις ξεχύνονται”

Να προσθέσεις σε αυτό και το γεγονός ότι ο Martin πλάναρε κάποτε να κάνει ένα πενταετές άλμα στον χρόνο γιατί κάποια πράγματα που είχε προγραμματίσει για χαρακτήρες όπως η Daenerys ή η Sansa θα τις έβρισκαν σε πολύ μικρές ηλικίες. Δοκίμασε να το κάνει, ξόδεψε πολύ χρόνο σε αυτό, αλλά τελικά δεν λειτουργούσε σωστά για όλους τους χαρακτήρες, οπότε το άφησε στην άκρη. Για να σκοτώσει όμως χρόνο και να επιτρέψει στους χαρακτήρες να μεγαλώσουν πιο οργανικά ηλικιακά, χρειάστηκε να γράψει ενδιάμεσα γεγονότα τα οποία πήραν τη δική τους ζωή, οδήγησαν σε υποπλοκές, και τώρα δεν μπορεί να παραστήσει ότι δεν τα έχει γράψει για να πάει κατευθείαν στο τέλος.

Βάλε σε όλα αυτά ότι θεωρεί (σωστά) πως το Τραγούδι της Φωτιάς και του Πάγου είναι το magnum opus του, πως τίποτε άλλο που μπορεί να γράψει θα φτάσει ποτέ στο επίπεδό του, και αντιλαμβάνεσαι πως η πίεση και το βάρος είναι τεράστια.

Ο Martin δεν έχει ακριβώς writer’s block. Έχει το άγχος πως ό,τι γράψει θα πρέπει να είναι αριστουργηματικό ως παρακαταθήκη και κληρονομιά του ονόματός του. Υπάρχει πιο σίγουρος τρόπος για να σβήνεις και να γράφεις, και να ξανασβήνεις και να ξαναγράφεις, εις τον αιώνα των αιώνων αμήν;

Θεωρια 6: Τα εχει τελειωσει, αλλά παιρνει εκδικηση

Η θεωρία που τελειώνει όλες τις θεωρίες. Δημοφιλής κυρίως στο Reddit.

Σύμφωνα με αυτή, ο Martin έχει τελειώσει – ή είναι πολύ κοντά έστω στο να τελειώσει – τη σειρά των βιβλίων του, αλλά δεν πρόκειται να το δημοσιεύσει παρά μόνο αφότου πεθάνει για να εκδικηθεί όσους πιστεύουν πως θα φύγει από τη ζωή πριν την ολοκληρώσει. Έτσι και τα βιβλία θα βγουν, και όσοι κακεντρεχείς προμηνύουν τον θάνατό του θα έχουν περιμένει τζάμπα επί χρόνια. Σχεδόν το στηρίζω!

“Βρίσκω αυτή την ερώτηση αρκετά προσβλητική, ειλικρινά, όταν οι άνθρωποι αρχίζουν να κάνουν εικασίες για τον θάνατό μου και την υγεία μου”, είχε πει κάποτε όταν είχαν αναφερθεί σε συνέντευξή του οι φαν που ανησυχούν ότι θα πεθάνει πριν παραδώσει τα βιβλία. “Αυτοί οι άνθρωποι λοιπόν να πάνε να γ@μηθούνε”.

Πολύ ψύχραιμος. Λέτε έτσι να εξηγούνται όλα;